오랫동안 글쓰기 작업을 하지 않았더니 스타일이 변한 것 같다는 이야기를 들어요.
개그버전으로 나가다 갑자기 유혈사태가 나는, 양극단의 첨단을 달리는게 제 스타일인데 지금은 심심하다고... 그런가?
어쨌든 취미생활인데 뭘 따져.


강에서 불어오는 바람에는 짭짤한 소금기가 섞여있다. 바다가 가까운 탓이다.
그래서인지 시원하다는 느낌 이전에 투명한 알갱이들이 얼굴에 달라붙고 있다는 불쾌감이 들 때가 있다. 강변을 따라 조성된 산책로를 따라 뜀박질을 즐기는 사람들은 아랑곳하지 않는 눈치지만 후각이 예민한 개는 연신 혀를 길게 빼내어 콧잔등을 핥았다.
왼쪽 다리 상태가 좋지 않은 관계로 천천히 걷던 핀치도 손수건으로 뺨을 닦았다.
『조금 쉬었다 갈까?』
핀치의 제안에 베어는 가까운 벤치를 향해 몸을 돌렸다. 영악한 녀석이라 이제는 네덜란드어가 아니라 영어도 잘 알아듣는다. 줄을 잡고 있는 주인이 피곤해하는 걸 깨닫자 여기에 앉으라며 에스코트까지 했다. 개는 짙은 갈색의 눈으로 핀치가 앉는 걸 전부 지켜보고서야 입을 쩍 벌리며 하품했다.
『아아, 좋은 날씨구나.』
뉴욕의 사람들은 늘 활기차다. 그들의 걸음은 느리지 않다. 바다에서 불어오는 바람을 타고 흘러가는 회색빛깔의 구름만큼 빠르게 지나간다. 휴대폰을 들여다보며, 귀로 음악을 들으며, 아이의 손을 잡고, 때로는 격렬하게 손짓하며, 웃고, 떠들고, 음료수를 마시고... 환등기의 불빛처럼 사람들의 모습이 휙휙 지나간다.

내가 유령인지, 아니면 저들이 유령인 건지.

피식 웃고 가방에서 노트북을 꺼내어 무릎 위로 올려놓았다.
무언가를 조사하려는 건 아니고, 무선 인터넷으로 특정 인물의 트위터에 접속했다.
수단에서 봉사활동을 하고 있는 윌리엄은 한 달에 두 어번 꼴로 자신의 트위터에 글을 올린다. 그쪽 동네가 워낙에 불안정한 탓에 국경없는의사회 센터에서도 인터넷 연결은 쉽지 않은 눈치다. 게다가 한정된 시간과 자원을 혼자 독점할 수도 없는 노릇이라 윌리엄의 최근 게시물은 20일 전에야 올라왔었다.

《야호~!! 다들 건강하죠? 사랑해요~!!》
바짝 마른 새카만 피부색의 소년을 끌어안고 사진을 찍었다. 그리고 본인은 동료로 여겨지는 안경 쓴 남자에게 껴안긴 상태다. 언뜻 보기엔 술에 취한 난장판 분위기지만 그 동네에서 파티를 했을 리는 만무하고. 윌리엄의 설명으로는 지난 18일 무렵에 신의 저항군(LRA)을 피해 고향에서 도망쳐 나온 난민 무리들에게 진료 활동을 했다고 한다.
《여긴 수인성 질병 발생이 많아. 임시 거처를 만들기 위한 방수천도 부족해. 의류, 이불, 개인위생물품 전부 모자라. 그러니까 제임스, 아서, 스티브, 캐서린, 내가 뭔 말을 하려는지 잘 알렸다?》
윌리엄의 친구들이 메시지를 보고 아우성을 쳐놨다.
《네놈이 우리보다 부자잖냐! 카아악, 퉤. 그래도 일단 동참.》
《언제 돌아와?》
《그 안경 쓴 사람은 누구야? 소개시켜줘. 그리고 제니퍼 약혼함. 알고 있었음?》
《남수단과 북수단이 전쟁을 한다는데 거긴 괜찮니?》

오늘은 친구들의 요청을 받고 티에리 마스탱을 소개했다. 프랑스인이고 윌리엄보다 두 살 연상이라고 한다. 코가 뾰족하고, 안경을 썼고, 그 땡볕 아래서도 묘하게 창백한 피부를 가진 사람이었다. 윌리엄은 장난스럽게 이렇게 적어놓았다.
《여자에게도 인기가 없고, 남자에게도 인기가 없는 사람.》
반어법적인 표현이라는 건 금방 알 수 있었다. 그렇지 않다면 윌리엄이 그 옆에서 활짝 웃고 있을 리 없다. 둘이 매우 친한 사이인가 보다. 아, 그렇다고 서로 사귄다는 건 아니고... 티에리는 이성애자라고 못을 박았다. 어려운 형편 속에서「서로 땟국 줄줄 흐르는 속옷을 빌려 입을 정도는 된다」고 윌리엄은 그들의 돈독한 우정을 정의했다.
이쯤해서 핀치는 두 눈을 꿈뻑거렸다.
『굉장히 친하잖아. 부러운데.』
처한 상황이 달라서인 까닭도 있겠지만 네이슨은 핀치에게 속옷을 빌려준 적이 없다. 반대로 핀치 또한 네이슨에게 속옷을 빌려주지 않았다. 아, 청바지는 서로 같이 입은 적이 있다. 정확하게 말하자면 핀치가 구입한 청바지를 네이슨이 멋대로 가져가 입고 깨끗하게 세탁을 해놓는 걸 잊곤 했다. 거듭되는 핀치의 잔소리에도 네이슨의 건망증은 영 치유가 되지 않았다.

『여어, 핀치. 한참 찾았습니다.』
흠칫 놀라 보고 있던 노트북을 얼른 닫았다.
『미스터 리스?』
『베어를 산책시키러 나가 길을 잃어버린 건가 걱정했어요.』
그의 손에는 테이크아웃 종이컵이 두 개 들려 있었다. 하나는 녹차이고 하나는 설탕조차 넣지 않은 커피이다. 음료가 담긴 컵을 보자마자 핀치의 눈이 가늘어졌다. 그가 길을 잃어버렸을까봐 걱정했다는 사람치고는 너무나 여유만만이다. 표정 역시 그러해서 차이나타운의 공원에서 장님 친구와 장기를 두던 모습과 비슷해 보였다. 존은 옆에 앉아도 되느냐 허락을 구하지도 않은 채 의자에 털썩 앉았다. 이런 모습을 보면 꽤나 무례한 것도 같은데 핀치의 몫으로 가져온 녹차를 내밀면서「아직 뜨거우니 조심해요」주의를 주는 걸 봐선 자상하다. 이러한 이중성은 늘 핀치를 혼란스럽게 만든다.
『베어의 목줄에 위치 추적기라도 달아놓은 거예요?』
마침 목이 말랐다며 두 손으로 공손하게 녹차를 건네받은 핀치는 뚜껑을 열고 녹색의 맑은 액체를 입에 담았다. 후룩 마시자 목에 달라붙은 짠 기가 그 즉시 가라앉았다.

『노트북으로 뭘 보고 있었어요? 핀치.』
『별 거 아닙니다.』
『야한 거?』
『이 사람이!』
『방금 전 당신 표정이 좋아하는 블루베리 크림 도넛을 먹고 있을 때와 비슷해 보여서요. 그리고 핀치, 성인 남성이 여성의 수영복 사진을 보며 좋아하는 건 부끄러운게 아니에요.』
『수영복 사진이 아닙니다.』
『정말? 그럼 보여줘봐요.』
CIA 전직요원의 사람 구슬리는 화법에 또 당했다.
핀치는 쓰게 웃으며 노트북 화면을 들어 리스가 볼 수 있게끔 했다.
자, 소개합니다. 수단에서 봉사활동 중인 착한 사람들입니다.

『티에리라는 사람, 묘하게 당신을 닮았네요. 쓰고 있는 안경 모양도 그렇고.』
길게 말하는 걸 싫어하는 리스는 사진 속 인물을 보곤 딱 한 마디만 했다.
「으아악, 윌?! 설마.」
그 즉시 핀치는 망치로 머리를 얻어맞는 기분이 되어 모니터 화면으로 두 눈을 가깝게 들이밀었다.

Posted by 미야

리스에게 있어 수면은 생물학적 요구를 충족시키는 행위에 불과하다. 전직 CIA 요원은 그것에 별개의 개념을 투입한 적이 없다. 따라서 꿈도 꾸지 않았다. 아니, 정확하게는 꿈은 꾸었다. 휴식을 취하는 뇌는 느리게 활동하며 총천연색의 알록달록한 이미지들을 만들어냈다. 침대에서 몸을 일으키면 기억조차 나지 않는, 속칭 개꿈이라 말하는 그런 종류들이었다.
이게 최근에는 살짝 달라졌다.

그가 누운 1인용 침대 옆으로 다른 사람이 슬그머니 들어왔다.
현실적으로 그럴 공간따윈 요만큼도 없지만 꿈이니까 상관없다.
당신 누구야 소스라치게 놀라는 대신 리스는 침입자의 몸으로 친밀하게 팔을 둘렀다. 그게 무척이나 폭신한 감촉이어서 만족감에 신음소리가 절로 나왔다.

나의 친구. 나의 소중한 사람. 나의 은인. 내 인생을 온전히 바꿔놓은 사람.

핀치는 천장을 바라보는 자세로 똑바로 누워 코를 비벼오는 리스를 가만히 내버려둔다. 언제나처럼 잠잖고, 교양 넘치고, 예의바른 인상이다. 답답할 정도로 목깃을 세우고 넥타이를 졸라매었다. 그래서 손가락을 뻗어 귀에서 턱으로 이어지는 부분을 가볍게 눌렀다. 따스한 피부 건너로 규칙적인 맥박이 느껴졌다. 피부를 타고 전달되는 리듬이 기분 좋았다. 멈추지 않고 그곳으로 입을 맞추고 부드러운 살을 오목하게 입속으로 빨아들였다. 그리고 이를 세우고 물었다.

《당신의 잠재의식엔 심각한 문제가 있습니다, 미스터 리스.》
「오 - 미안해요. 아팠어요?」
너무 심하게 깨물었나 싶어 얼른 입을 떼었다. 하지만 손으로 머리카락을 만지작거리는 건 멈추지 않았다. 짧지만 양털처럼 보드라웠다.
《그럴 리가. 저는 당신의 꿈에 등장하고 있어요. 육체적 아픔은 느끼지 않습니다.》
핀치가 안경을 벗고 가만히 눈을 맞춰왔다.
「뭐라고요? 이게 전부 꿈이라고요?」
《허어! 참 나쁜 사람일세. 꿈이라는 걸 깨닫자마자 잠에서 깨어나는 대신 즐겁게 통제하고 있으면서 지금 시치미를 떼는 겁니까.》
「그런 건가요.」
《그렇다니까요. 그 증거로 방금 전까지 전 넥타이까지 단정하게 매고 있었는데 지금은 얇은 셔츠 한 장만 입고 있군요. 내 양복 겉옷을 어떻게 했나요? 미스터 리스.》
「없애버렸죠. 침대에 양복을 입고 눕는 사람이 어딨어요.」
그렇게 말하며 커다란 손바닥으로 핀치의 배를 덮었다.

안경을 도로 콧잔등 위로 돌려놓은 핀치가 혀를 끌끌 찼다. 배를 덮은 손바닥은 조용히 원을 그리며 움직이기 시작했고 그 움직임에 셔츠가 위로 말려 올라가고 있었다. 마침내 피부가 드러나자 리스의 손이 슬그머니 셔츠 속으로 들어갔다.
《그러니까 재차 말하지만 당신의 잠재의식엔 문제가 있다니까요, 존.》
「나에게 문제가 있다고요?」
《그럼 이게 정상이라고 생각해요?》
흉부를 가로질러 작게 솟아오른 돌기를 집착적으로 찾고 있는 움직임에 핀치가 항의했다.
《당신, 지금 내 젖꼭지를 만지고 있어요.》
「오, 그래요. 이거 정말 기분 좋네요. 그리고 당신도 기분 좋아 보여요.」
《그렇게 보여요? 하지만 제 입장에선 썩 좋진 않답니다. 그러니 꼬집지 말아요.》
「미안해요. 아파요?」
「내가 아팠으면 좋겠어요?」
「그런 건 아니고.」
《하지만 멈출 생각은 없는 거군요. 흐음.......... 난처하군.》

꿈이지만 핀치는 핀치다. 끌어안긴 상황에서도 그 사내는 골똘하게 생각에 잠겼다.
《사실 다른 각도에서 보자면 당신이 이런 반응을 보이는 건 정상일 수도 있어요. 많은 십대 청소년들이 아이돌 배우나 가수와 성관계를 하는 꿈을 꾸죠. 그리고 직장 상사나 그들의 심리 상담사와 섹스하는 꿈을 꾸기도 해요. 새롭게 형성된 심리적 유대감이 무의식에서 떠올라 꿈속에서 그런 방식으로 표현되는 거죠. 심지어 대통령과 관계하는 꿈을 꾸는 사람도 있어요. 그리고 그런 사람들은 재수가 좋을 거라며 복권을 사죠.》
핀치의 셔츠 단추를 허겁지겁 잡아뜯다 말고 리스가 비명을 질러댔다.
「맙소사! 난 오바마와 섹스하지 않을 거예요!」
《알아요. 그리고 복권도 구입하지 않을 거구요.》
여기서 중요한 건 따로 있다며 핀치가 손가락 하나를 들어보였다.
《중요한 건 이겁니다. 다음의 질문을 잘 생각해 보아요. 나는 해롤드 핀치와 성관계를 가지고 싶어하는가.》

호흡이 엉망으로 흐트러진 상태에서 존은 고개를 갸웃거렸다.
핀치와 섹스를 하고 싶으냐고?
침대에는 반라의 고용주가 누워있다. 옷은 잔뜩 흐트러졌지만 표정은 정갈하다.
그러자 돌연 혼란스러워졌다.
「어. 저는. 잘.......... 모르겠어요.」
《그럴 거라 생각해요.》
핀치가 리스의 손을 잡고 자신의 사타구니로 가져갔다.
리스는 깜짝 놀랐다.
꿈속의 핀치에게는 성기가 없었다.

『젠장.』
소스라치게 놀란 나머지 눈이 번쩍 뜨였다.
눈만 뜨였던가, 튕겨나가듯 침대에서 일어났다.

『오늘 뭔가 분위기가 이상하네요, 미스터 리스. 옆집 아기가 또 밤새 울었나요?』
스트로베리 크림 도넛을 입에 물고 핀치가 질문을 던져왔다.
커피중독자 사내는 오늘따라 시선을 어디에 둘지 모르겠다며 우왕좌왕하고 있다.
멋쩍게 웃던 리스는「별 거 아니에요」라고 답하며 핀치를 피해 애꿎은 벽을 쳐다보았다.

Posted by 미야

사흘 기간으로 비즈니스 호텔을 예약했다.
내일이라도 당장 번호가 나온다면 아마도 이야기는 달라지겠지만 - 도서관에서 죽치고 있게 될 것이 뻔하니까. 개와 같이 입실할 수 있는 호텔을 찾느라 고생을 했다. 그나마 반려동물을 환영한다는 입장을 취한 호텔에서도 베어의 커다란 덩치를 보곤 곤란하다는 표정을 지으며 흡, 이러고 숨을 들이마셨다. 그리고 개의 머리부터 꼬리까지 훑어보고는「젠장, 크잖아!」작게 중얼거렸다. 핀치는 마치 그리스 시대에 만들어진 화병을 깨뜨린 죄인이라도 된 기분이었다.
『저어, 고양이를 공격한 적은 없겠지요?』
『없습니다.』
베어는 사람을 공격하도록 훈련받은 군사견이다. 성인 남자의 불알을 맛있다고 물어뜯던 녀석이니 아마 작고 귀여운 고양이에겐 그다지 관심이 없을 거다.
『죄송하오나 개를 복도로 데리고 나오실 적에도 반드시 목줄을 착용시켜 주세요. 이동장에 넣지 않은 고양이를 품에 끌어안고 로비로 나오는 고객 분들이 제법 있으십니다.』
호텔 직원은 유혈사태를 걱정하는 눈치다. 난폭한 사냥개가 고양이를 물어죽이면 개의 주인인 핀치만 골치 아프게 되는게 아니다. 미국은 소송의 나라다.

집으로 어서 돌아가고 싶다.
끈이 달린 가방을 옷걸이에 걸어두고 한숨을 푹푹 내쉬었다.
「새로운 장비의 성능을 테스트해본 겁니다.」
리스는 천연덕스럽게 거짓말을 했다.
「실전에서 제대로 써먹으려면 어느 상황에서 어느 제품을 어떻게 사용하는게 효과적인지 잘 알고 있어야 하거든요. 아, 당신이 지금 잡아올린 그건 러시아에서 개발한 신형 도청기인데 머리카락 굵기의 미세한 센서가 달려있지요. 무게감이 거의 없죠? 바지 주머니나 양복 안감에 붙이면 잘 떨어지지 않습니다. 한계 거리가 좀 짧다는게 흠이지만 쩝쩝 이러고 입맛을 다시는 소리까지 잘 잡아주더군요. 마음에 들어요.」
나에게 입맛을 다시는 버릇이 있었단 말이야?! 핀치는 속으로 비명을 질러댔다.
고용주가 패닉에 빠지자 리스는 다시 거짓말을 했다.
「그리고 핀치? 테스트는 끝났어요.」
과연 그럴까.
편집증이 있는 핀치는 속옷부터 넥타이까지 전부 벗어 욕조에 집어넣고 수도꼭지를 틀었다. 드라이크리닝을 해야 하는 종류는 이것으로 못쓰게 되었다. 평범한 샐러리맨의 한 달치 급여가 그렇게 해서 사라졌다.
『망할.』
욕을 퍼붓고 태그가 그대로 붙어있는, 가게에서 새로 산 옷으로 갈아입었다.

케이블 TV로 전원을 넣자 정치 칼럼니스트들이 저마다 심각한 표정으로 토론 중인 화면이 떠올랐다. 민주당과 공화당 유권자 분포도 그림이 자료로 등장했다. 지겹다. 정치따윈 질색이다. 리모컨을 조작해 오래된 드라마를 재탕해주는 채널로 바꾸고 엉금엉금 기어 침대에 올라가 누웠다.
시트에서 세제 냄새가 진하게 풍겼다. 역설적으로 강렬한 비누 냄새는 상대적인 불결함을 연상시켜 핀치의 기분을 한층 우울하게 만들었다. 얼마나 많은 낯선 사람들이 이 위에 누웠을지 생각하면 소름이 돋는다. 그러니 생각 자체를 하지 말아야 한다. 눈을 감고 두 손을 배꼽 위로 모았다. 잡음처럼 꾸며낸 웃음소리가 텔레비전에서 흘러나왔다. 모자를 눌러쓴 신사가 술주정을 하고 있다.「3루수에서 던진 공이 포수의 엉덩이를 공격했단 말일세.」그게 왜 웃긴 건지 모르겠다. 배경으로 다시 스튜디오에서 녹음한 웃음소리가 깔렸다. 이히히히. 사람들이 작위적으로 웃고 있다.

남자는 땀투성이다. 머리카락은 흐트러졌고 눈빛은 거칠다. 오랫동안 고문을 당한 탓에 기이할 정도로 눈자위가 붉었고, 반면 안색은 유령처럼 창백하다. 이른바 팔레스타인식 매달기라는 건데 밧줄로 두 팔을 잡아당겨 발끝으로만 서게 만든 뒤 머리로 베갯잇을 뒤집어씌워 일종의 산소 부족 상태로 만들어버린다. 몽롱하고, 어지럽고, 고통스럽고... 시야가 가리워져 몸의 균형을 잡기는 더욱 어렵다. 어쩔 수 없이 비틀거리면 밧줄이 손목을 죄어든다. 그 상태로 몇 시간이고 매달리면 머리는 온전히 한 가지 생각만 하게 된다. 어서 빨리 편안해지고 싶다는 - 심문관이 원하는 건 뭐든지 척척 대답하게 된다.
「무슨 말인지 모르겠어. 어쩌라고! 나는 백악관의 변호사에 불과해!」
「듣고 싶은 대답은 그게 아닙니다.」
「무슨 대답을 원하나. 나에게 원하는게 뭔가.」
「기계에 대해 말해주세요.」
「무슨 기계?」
「제가 만들고, 네이슨이 당신네 사람에게 1달러 가격으로 판 기계 말입니다.」
순간 위크스의 표정이 바뀌었다.
뱀의 미소.
이제 역할이 바뀌어 밧줄에 매달린 사람은 핀치가 되었다.
위크스는 어느새 깔끔한 정장으로 갈아입었다.

「기계는 당신이 희망했던 것과 달리 보호될 수 없었소.」
「그까짓 사슬로 묶어둘 수 없다는 건 당신이 더 잘 알고 있었을텐데. 기계는 이제 자유롭게 풀려났소.」
「전부 뒤바뀔 거요.」
「당신이 원하든, 원하지 않든.」
「모두 당신이 잘난 탓이오. 왜 그딴 기계를 만든 거요? 우린 그 책임을 묻고 싶소.」
「마침내 당신을 만나 영광이라 생각하오. 그러니 지옥에서 날 기다리시오.」
그리고 그는 핀치에게 천천히 총구를 겨누었다.

죽음, 죽음, 죽음, 죽음, 죽음.

머리를 망가뜨리는 고속의 회전력. 새카만 빛깔. 온전히 내던져지는 뇌의 잔해.
슬로우모션으로 쓰러지는 자시 자신을 쳐다보며 핀치는 어둠에 삼켜지는 기분을 느꼈다. 무섭다고 느끼기 이전에 쓰나미처럼 덥쳐오는 존재가 압도적이다. 신경이 뚝 하고 끊어지려 한다. 본능적으로 손을 뻗어 무언가를 쥐어보려 했지만 두 팔은 허공을 갈퀴질할 뿐이었다. 순간 심장이 엇박자로 뛰었다. 위험하다.

구식으로 생긴 전화가 시끄럽게 소리를 냈다.
울리는 전화통을 향해 베어가 거칠게 짖어댔다.
감겼던 눈이 번쩍 뜨였다.
『베..........어?』
개의 이름을 부르는 것과 동시에 거짓말처럼 전화벨이 그쳤다.

『401호로 걸려온 내선 전화, 외선 전화 모두 없었습니다. 어쩌면 혼선이 된 모양입니다. 낮이 되면 기술자를 불러 확인을 해보겠습니다.』
그게 아니면 꿈을 꾼 거라며 호텔 직원이 눈을 가늘게 떠보였다. 이 손님은 어딘지 모르게 밉상이다.
『것보다 늦은 시각에 공포 영화를 큰 소리로 틀지 마세요. 갑자기 비명소리가 무섭게 들렸다고 옆방에서 항의가 들어왔습니다.』
『아, 네. 네.』
『괜찮으신 것 같으니 저는 그럼 가보겠습니다.』
『미안합니다.』

방문을 닫다 말고 핀치는 퍼득 고개를 들고 복도 가장자리를 쳐다보았다.
CCTV 카메라 렌즈는 어디에나 있다.
『.......... 지금도 내가 보이니?』
갈라지고 떨리는 목소리로 핀치가 속삭였다.

Posted by 미야