멘붕왔다. EA-오리진 또 한국에서 대형 사고쳐. 이럴 작정이면 예약은 왜 받냐, 돈 토해내, ㅆㅂ새끼.


벽면을 가득 채운 대형 화면으로 프리미엄리그 축구 경기 화면이 펼쳐지고 있었다.
맨시티와 사우스햄튼과의 경기. 전반 40분만에야 맨시티의 카를로스 테베스가 선점을 올렸다. 어딘지 모르게 루즈한 경기다. 바텐더는 알아서 텔레비전의 음량을 줄였다. 축구에 정신이 팔린 손님보다는 모바일 접속에 집중하는 쪽이 더 많다. 이런 날은 매상이 적다는 징크스가 있어 달갑지 않았지만 헛발질의 신이 점지한 날은 항상 있기 마련이라 원망도 못 한다. 리모컨을 내려놓고 한숨을 내쉬었다.
『후반전까지 안 보더라도 결과가 뻔히 보이네요. 이대로라면 맨시티가 이기겠죠? 손님.』
『...』
주문한 맥주는 나 몰라라 하고 텔레비전에 시선을 고정한 사내는 바텐더가 자기에게 일부러 말을 걸었다는 걸 눈치를 못 챘다. 심각한 표정으로 잔디밭을 누비는 공을 쫓고 있다. 아니, 공은 뒷전이고 소코어 표기 부분을 똑바로 노려보고 있다. 스포츠 도박사인가? 모르겠다. 그렇다고 하기엔 옷차림이 안 어울린다. 그리고 눈빛도 조금 이상하다. 초점이 안 맞는다고 해야 하나, 벽 너머 다른 공간의 다른 세계를 보고 있다는 투다. 바텐더는 양복 차림새의 남자의 눈앞에서 손바닥을 흔들고 싶다는 충동을 강하게 느꼈다. 주위를 잊어버릴 정도로 집중을 하고 있지만 순수하게 경기를 보고 있는 건 아니다.
『손님?』
양복의 남자는 귀가 안 들리는지 반응을 보이지 않았다.

그리고 같은 시각.
『이게 다 무슨 일이지.』
양복 자락에서 단추처럼 생긴 작은 물건을 집어올린 핀치는 할 말을 잃었다.
이런게 언제 붙었는지 그로선 짐작이 안 간다. 늦은 오전 무렵에 림보로 나와, 언제나처럼 도넛을 먹고, 우려낸 녹차를 마시고, 자료를 조사하고, 포의 시집을 읽다가, 웹서핑을 좀 하고, 허리가 쑤셔 잠시 휴식 시간을 가졌다. 오늘은 번호가 없는 날이라서 존 리스는 아예 림보로 나오지도 않았다. 나가서 마음껏 사생활을 즐기라는 고용주의 권고를 받아들여 모처럼 개인 시간을 즐기는 중이다.
『허어?』
그의 옷에 도청기를 붙일 인간이라고 하면 존 말고는 달리 생각나는 사람이 없는데.
오늘 하루 온전히 어디에서도 마주친 적이 없으니 귀신이 곡할 노릇이다.
아니, 그런 걸 떠나서.
핀치는 벌레의 뒷다리를 잡는 식으로 붙잡은 도청장치에 대고 소곤거렸다.
『자꾸 이러면 월급을 삭감하겠습니다, 미스터 리스.』
분명히 듣고 있으리라 확신하며 그 위로 뜨거운 물을 부었다.
그러고도 짐짐한 기분이 한참이 지나도록 가시질 않아 다음으로는 신발을 벗어 밑창을 살폈다.
초소형 위치추적기를 찾아냈다.
『이건 장난이 아니고 꽤 본격적인데.』
그러자 퍼득 깨달음이 왔다.
『아까 찾아낸 도청기는 눈속임용 더미구나! 다른게 더 있어!』
편집증을 가진 남자는 끙차 기합을 넣고 두 팔을 걷어붙였다.

다시 술집으로 돌아가보자.
빈상자를 정리하러 뒷문으로 나온 술집 직원은 시커먼 사람 그림자를 보고 질겁했다. 4개월 전에 강도 사건이 일어난 적도 있어 CCTV를 설치했지만 그런다고 해봤자 카메라는 날아오는 총알을 막아주지 못한다. 하여 주춤거리며 벽으로 붙어 신중하게 게걸음을 했다.
그러나 강도 어쩌고는 기우였다. 양복을 입은 갱이라는 건 없잖아. 안 그래?
약간의 용기가 생겼다. 목을 길게 빼고 상대방의 움직임을 관찰하기 시작했다.
그는 키가 컸다. 그리고 머리를 들어 위를 보고 있었는데 - 허리에 손을 얹은 자세로 소리를 질러대고 있었다.
「2층에 사는 누구와 말다툼 중인가? 하지만 뭔가 이상한데.」
남자가 고함쳤다.
『일러바치기라도 하는 날엔 가만 놔두지 않을 거야.』
그리고 점멸하는 CCTV 카메라의 빨간 불빛이 보였다.

한산한 시간을 노려 오랜만에 서점을 방문했다.
특별 행사전이 열리는 코너에는 저작권료가 사라진 헤밍웨이의 책들이 전시되어 있었다. 작가는 지난 1961년 7월 2일 오하이오 케첨의 자택에서 엽총을 쏘아 자살했다. 사후 50년이 지났기에 국제저작권협약에 따라 누구든지 그의 책을 합법적으로 펴낼 수 있게 되었다. 돈 냄새를 맡은 하이에나들은 저마다 책들을 찍어냈고, 서점들은 그걸 이벤트로 만들어냈다. 같은 이유로 내년에는 헤르만 헤세와 윌리엄 포크너가 폭발할 거다.
뭐, 초판본이 아닌 이상 그다지 눈길이 가지 않는다. 표지만 바뀐 새 책은 필요가 없다. 핀치는 행사전 코너를 가볍게 지나쳤다.
서가 한 가운데서 책을 고르고 있던 젊은 청년이 절룩거리며 걷는 그를 보고 옆으로 피했다. 나름 배려하는 자세지만 핀치는 그런 과잉 친절이 반갑지 않다. 어색하게 고개를 끄덕이며 옆 칸으로 이동했다.
『찾는 책이 있으신가요, 미스터.』
『도움이 필요하면 번쩍 손을 들게요.』
『아뇨. 손을 들지 마시고 소리를 내어 불러주세요.』
재고가 된 잡지를 정리하던 직원이 편안한 미소를 지으며 원래의 일로 돌아갔다.
『문고판은 어느 쪽이죠.』
『베스트셀러 코너에서 직진, 그리고 좌향좌.』
『알아듣기 쉬워 좋네요. 감사합니다.』
천천히 걸어 문고판 쪽으로 이동한 핀치는 일단 좌우방향을 살폈다. 그리고 아무도 자신을 보고 있지 않음을 확인한 후에 신발에서 떼어낸 수신기를 슬그머니 아무 책갈피에 넣었다. 장치는 너무나 작아서 시력이 나쁜 사람이 본다면 벌레로 착각할 수도 있다. 자세한 걸 모르는 서점 직원이 찾아낸다면 모양 나쁜 쓰레기라고 판단하고 치워버릴 것이다.

『핀치.』
《네, 미스터 리스.》
『오늘 하루 뭐 했어요?』
《휴식을 취했죠. 당신은 뭘 하고 시간을 보냈나요.》
옆구리로는 위장용 서류가방을 들고, 한손으로는 개의 목줄을 잡아당기고, 동시에 핸드폰으로 통화를 한다는 건 제법 까다로운 일이다. 힘에 겨웠던지 잠시 제자리에 멈추어 섰다.
『저 역시 휴식을 취했습니다, 핀치.』
피사체가 움직이지 않으니 좋은 챤스다.
리스는 이때다 하며 야간 모드로 맞춘 카메라의 버튼을 쉬지 않고 눌러댔다.
『저녁은 먹었나요?』
《아직이오.》
『그럼 같이 먹을래요? 저도 아직 식사를 하지 않았거든요.』
어떻게 할까 고민하는 눈치다. 핀치가 음, 하고 입술을 안쪽으로 마는 소리를 내었다. 역시 비싼 값을 한다. 이런 작은 소리도 안 놓치고. 만족감에 부르르 몸을 떨었다.
《어디가 좋을까나... 먼젓번에 갔던 로얄 다이너는 어때요?》
『그러죠.』
《그럼 같이 갈까요, 아님 거기서 만나는 척하고 계속해서 제 뒤를 따라오실래요? 미스터 리스.》
하마터면 고가의 카메라를 땅바닥에 떨어뜨릴 뻔했다.

Posted by 미야

모니터는 여러 중요한 정보 화면을 빠른 속도로 흘려보내고 있었지만 정작 핀치가 골똘히 생각하고 있는 건 따로 있었다.
「베어를 산책시키는 문제에 대해 리스 씨와 상의를 해야 하는데.」
뉴욕에는 약 1,910만명의 인구가 있다. 그리고 가구당 아이들 수보다 훨씬 많은 애완견이 존재한다. 개와 같이 산책하거나, 개와 같이 피크닉을 즐기는 사람들은 주변에 널렸다. 따라서 핀치가 베어를 데리고 거리로 나와도 아무런 문제가 없.......... 진 않아서 낯선 사람들이 손을 흔들며「어머나, 개가 참 잘 생겼네요, 이름이 뭔가요?」인사를 건네는 일이 부쩍 늘어났다. 다리를 저는 정장 차림새의 중년 사내와 남의 불알 뜯어먹고 살았던 사악한 수색견의 조합은 아무래도 이목을 집중시키는 듯하다. 베어가 살갑게 꼬리를 흔드는 법을 배우고 나서는 더 심해져서 - 특수한 훈련을 받은 개 어쩌고는 그만 잊자 - 언젠가부터 빙긋 웃는 호의에 가까운 시선이 늘 따라붙게 되었다. 평범함을 가장하고 익명성 속에 숨어 흐릿한 인상을 풍기던 그에게는 달갑지 않은 일이다.
오늘 오전에는 녹차를 팔던 가판대 점원이「오늘도 멍뭉이랑 같이 나오셨네요?」반갑게 인사를 건넸다. 개를 좋아하는게 분명한 남자는 베어와 대화를 나눈답시고 멍멍, 이러고 개 짖는 소리를 흉내냈다. 세트로「설탕 드려요?」핀치의 독특한 취향도 기억했다. 확실히 개와 같이 있으면 기억이 더 잘 되는 모양이다.

그렇다고 베어가 나쁘다는 얘기는 아니고.

이쯤해서 핀치는 핸드폰으로 푸스코와 통화 중인 리스를 곁눈질로 쳐다보았다.
개를 이곳에 데려온 건 리스인데 목욕시키기, 산책시키기, 밥 주기, 놀아주기, 빗질하기, 응가 처리까지 어느새 전부 핀치의 몫이 되어버렸다.
「제가 사는 아파트에서는 동물을 못 키우게 되어있어요.」
라는 건 이스트 없이 급하게 프라이팬에 구워낸 핑계고.
속사정은 약간 복잡하다.

《당신, 유부남이었어?!》
용건 같은 건 다 까먹고 핸드폰 저편에서 라이오넬 후스코가 소리를 질러대고 있다.
리스의 표정은 걸작이었다. 꿈뻑꿈뻑 속눈썹을 깜빡거리는데 말문이 갑자기 막혔을 적에 그가 보이는 독특한 버릇이다.
《다 들었어. 뉴욕 저널의 미모의 신문 기자와 데이트를 한게 언제라고 딴 여자와 결혼했다고?》
마우스를 움직이던 핀치의 손동작도 딱 멈췄다.
흥분했는지 라이오넬의 목소리는 평소와는 달리 매우 컸다. 이번에는 화장실에 숨어 변기 물을 내리며 어렵게 통화를 하는게 아닌가 보다. 공원이라던가, 건물의 흡연구역 같은 장소일까. 예민한 핀치의 귀로 몇 개의 단어가 들려왔다. 카터, 토스터기, 에소프레소 기계, 허니문, 등등.
리스가 손바닥으로 까칠한 뺨을 쓸어내렸다.
『누가 그런 말을 하던가.』
《카터가. 섭섭하게 카터에게만 말해준 거야?》
『틀려. 그건 위장이었어, 라이오넬.』
《자네 와이프는 언제 소개시켜... 뭐어?! 그럼 벌써 이혼한 거야?》
『결혼을 했어야 이혼도 하지.』
《그런가? 그럼 위자료 걱정은 덜었네. 다행이군.》
『뭐가 다행이라는 건가.』
《랜든 워커 시장 후보의 체포 이후 FBI도 철수하고 인사부 일도 그럭저럭 가라앉았어.》
어렵게 한 바퀴 돌아 본론으로 돌아왔다.
가까스로 평소의 무뚝뚝한 표정이 된 리스는 궁금한 점 몇 가지를 더 물어본 뒤에 사무적인 대화를 원만하게 마무리 지었다.

대화를 몰래 엿듣던 핀치가 혀를 끌끌 찼다.
『공짜 에소프레소 기계를 얻을 기회를 날려버렸군요.』
『네?』
『형사님이 당신에게 결혼 축하 선물을 하고 싶은 눈치던데.』
『장난이에요. 카터나 푸스코나 제 입장을 모르지 않아요.』
『어떤 입장이오?』
리스는 압, 이러고 벌렸던 일을 도로 다물었다. 전부 알면서 왜 묻느냐는 것이리라. 그 눈빛에 약간의 원망이 섞였다.
『.......... 알잖아요.』
『모르겠는데요, 미스터 리스.』
『시치미 떼긴.』
『아뇨, 정말 몰라요. 어쨌거나 이젠 당신도 사생활이라는 걸 만들 필요가 있어요. 젊은 여성과 같이 식사를 하고, 영화도 보고. 그건 그렇게 나쁜게 아니에요.』
『하지만 당신도 데이트 안 하잖아요, 핀치.』
『누가 그래요? 제가 데이트를 안 한다고.』
핀치는 허세를 부리며 일부러 즐거운 콧소리를 내어봤다.

젠장. 괜히 그 말을 꺼내서.

Posted by 미야

주저하며 스치듯 입술을 누른다.
사랑스런 버드 키스.
손에서 놓아버린 그리운 얼굴들이 어둠에서 걸어나와 하나 둘 그 모습을 드러냈다.
지금은 죽고 없는 친구의 얼굴. 외국으로 떠나버린 아들 같은 청년. 상복을 입은 약혼녀... 아버지. 어머니. 그리고 생사조차 알 길이 없는 형제들.
온기 없는 허상이 그의 뺨을 감싸고 부드럽게 입술을 맞춰온다.
「해롤드.」
슬픔따윈 고이 접어 역병에 걸린 나무뿌리 아래로 파묻어버렸다고 생각했건만.
여전히 꿈틀거리며 역사하는 감정은 메마른 눈동자에 물기를 가득 채우도록 명령한다.
천만번의 낮과 밤을 헤아려 말살하려 노력한 그것의 이름은 후회.
칼을 휘두르고 주먹을 휘둘러 어떻게든 살해하려 노력한 그것의 이름은 절망.
존재하지 않는 서버로부터 유효하지 않은 계정으로 바이러스성 메일이 도착한다.
백신 프로그램을 동원해도 치료가 불가능.
감염되어 망가져가는 심장.
아아, 당신들은 이다지도 사랑스러운데.
어째서 나는 덩그러니 혼자 떨어져 이를 악물어야 하는 거지.
「해롤드.」
사라진 얼굴들은 다시금 입술을 꾹꾹 눌러오며 존재를 피력한다.
고여 있던 눈물이 혹시라도 아래로 주루룩 흘러내리는 건 아닐까 겁을 내며 부운 눈을 올려떴다.
『영화는요.』
스스로 생각하기엔 의식이 돌아왔다고 생각했지만 목소리는 여전히 졸음에 취해있었다.
무릎담요를 끌어올려 이불처럼 목 윗부분까지 덮은 탓에 머리는 뜨거웠다. 반대로 신발을 벗어던진 발은 차갑다. 상이한 온도차이가 그를 어리둥절하게 만든다. 동시에 발을 따뜻하게 만들 방법을 궁리하기 시작한다. 발가락을 꿈질거려 쿠션 틈새를 벌렸다.
『모르겠어요. 안 보고 있었어요.』
취기 탓인지 대답하는 목소리 또한 잔뜩 쉬어있다.
글쎄다. 독한 종류도 아니고 맥주 정도에 취할 것 같지는 않았다만 - 어쨌든 핀치는 알코올이라면 금방 신호가 오는 체질이다. 상상과 달리 리스도 그와 비슷한 체질일 수 있다. 풀어헤친 셔츠자락 틈새로 보이는 살갗이 짙은 분홍색이다. 그리고 그리로 뜨거운 열기가 확확 솟구쳤다. 마치 용광로 같다 - 그러다 고개를 갸웃거렸다. 체온이 이상하리만치 높다. 감기에 걸렸나? 그렇다면 큰일이다.
『존?』
소리를 내어 남자의 이름을 부르자 어렵게 쌓아올린 사고의 이미지들이 흔들린다. 차곡차곡 쌓아올린 블록은 밑둥부터 요동치며 아래로 굴러 떨어지기 시작했다. 영화에 대해 질문해야 하는데. 지금은 몇 시나 되었나. 내 안경은 어디에 있지. 베어는? 여기는 어디. 나는 과연 안전한가. 것보다 네이슨은 어디로 갔지. 그를 추궁하여 감기약을 어디에 뒀는지 물어봐야 하는데. 발이 시렵다. 코가 아리다. 눌린 등이 불편하다. 하소연하며 뾰족한 코로 리스의 겨드랑이를 꾹꾹 눌렀다.
『영화가 끝나려면 아직 멀었어요.』
목소리가 하늘에서 들려온다.
천상에서 순수하게 반짝반짝 빛나는 그들의 목소리.
「해롤드.」
그의 이름을 불러주는.
아아, 사랑스러운 사람들.
37.5℃의 아름다운 온기가 그를 온전히 감싼다.


* * * 굴욕의 캡틴 아메리카.

Posted by 미야