아니되옵니다. 호박떡을 찌어 모두가 나눠먹어야 하지 않겠습니까.
겁이 많아 앞에서는 말도 못 끄내고 소심하게 숨어서 읍소.
어쨌거나 카테고리를 하나 만들어야겠네요. 이게 왜 안 끊기지.


푸스코는 발신자 표시창에 뜬 닉네임에 반응하여 콧구멍을 벌릉거렸다.
그의 입장에선 말보다 주먹이 빠를 것 같은「원더보이」이쪽보다는「좋은 소식」쪽이 더 응대가 쉬웠다.
「좋은 소식」은 성격 탓인지 늘 일정 거리를 두려고 했고, 약간은 냉랭했다. 역설적이지만 지시를 받는 입장에선 아무래도 이런 분위기가 적응이 더 잘 된다. 친구는 얼마든지 가까워져도 되지만 보스는 가급적 멀리 떨어뜨려 두는게 좋다. 그것이 오랜 공무원 생활로 깨달은 진리다.
나는 뼛속까지 머슴 체질인 건가 - 좌우로 고개를 흔들며 통화 버튼을 눌렀다.

《형사님? 제가 부탁드린 건 잘 해결되었나요.》
역시나 냉랭한 목소리. 푸스코의 콧구멍이 다시 벌릉거렸다.
『ROF12XX 번호판의 파란색 토러스의 주인은 에밀리오 단테라는 사람이었어요.』
《자료를 메일로 보내주시겠습니까.》
『보내드리죠.』
《감사합니다, 형사님.》
보통은 이쯤해서 대화가 끊긴다. 그들은 시시껄렁한 잡담을 즐기지 않는다.
그런데 오늘은 하늘에 해가 서쪽에서 떠올라 푸스코는 잠깐만요, 이러고 토를 달았다.
《네, 무슨 일인가요, 형사님.》
특별하게 언질을 해줄 정보가 따로 있는가 싶어「좋은 소식」은 휑하니 자리를 뜨지 않고 기다려 주었다.
푸스코는 주저하며 이렇게 물었다.
『이런 거 묻기가 좀 그렇긴한데... 혹시 당신 생일이 다가온 건가요?』
이러고 두 사람 모두 동요했다.
《네?》
『어? 내 짐작이 틀렸나?』
이렇다 저렇다 설명을 생략한 채 형사는 재빨리 전화를 끊었다. 그것도 누군가에게 불륜 장면을 들켰다는 식으로 황급히. 직감이 뛰어난 수사관의 입에서 무슨 말이 나오나 대기하고 있던 핀치는 부드러운 인형으로 코를 두둘겨 맞은 기분이었다.
내 생일? 지금 내 생일이 다가온 거냐고 물었어?

화들짝 정신을 차리고 벌어져 있던 입을 도로 다물었다. 하마터면 침을 흘릴 뻔했다.
그래도 놀람은 쉬이 가시지 않았다. 더하여 저 아래서부터 거대한 의문부호가 헬륨 가스를 잔뜩 들이마시고 허공으로 둥실 떠올랐다.
생일? 누구의?
본명도 잊었다. 계속해서 이름을 바꾸고, 생년월일을 바꾸고, 주소를 바꾸고, 나중에는 얼굴과 몸을 뺀 나머지 전부를 바꿔치기 해버렸다. 그는 유령이다. 살아있지만 어느 의미에선 살아있지 않다. 후, 하고 숨을 불면 날아가 버리는 티끌보다도 못한 존재에게「태어난 날」과 같은 특별한 기념일이 남아있을 리 없다. 서류상 생년월일은 당연히 가짜이고 - 절친이던 네이슨이 꼬박꼬박 챙겨주던 날짜는 캘리포니아 한 마을에서 미숙아로 태어났다가 사흘만에 죽은 한 남자 아기의 사망일과 같았다.

고무지우개가 달린 연필로 키보드 자판을 힘주어 꾹꾹 눌러대던 핀치는 라이오넬에게 다시 전화를 걸었다.
『형사님?』
《어? 메일이 안 도착했어요? 그거 이상하네. 다시 보낼게요.》
지방과 설탕으로 몸집을 불린 그가 온몸으로 허둥거리는 모양새가 고스란히 그려졌다.
『메일 이야기가 아니라는 걸 아시잖습니까.』
《음, 음. 별 거 아닙니다. 원더보이가 쌩뚱맞게 웬 요리법을 물어보길래...》
이쯤해서 도중에 끼어들어 형사의 입을 막으려 하는 시도가 발생했다.
《라이오넬?》
이름을 부르는 낯익은 목소리에 푸스코가 펄쩍펄쩍 뛰었다.
《역시 엿듣고 있었어. 그럼 안경 씨? 호빵맨에게 직접 물어보시구랴. 그럼 저는 이만.》
형사는 얼굴에서 초록색 땀이 난다며 핸드폰 폴더를 거칠게 닫아버렸다.

더 헷갈리게 되었다. 요리법? 무슨 요리법?
핀치는 지체 없이 연필 끝에 달린 고무지우개를 사용해 키보드를 꾹꾹 눌렀다.
『미스터 리스? 아직 거기에 있어요?』
《푸스코가 착각한 겁니다. 신경쓰지 마세요.》
『요리법이라뇨?』
《라이오넬 아들이 찜닭 요리를 좋아한다고 하더군요. 간단하면서도 푸짐하게 만들 수 있는 종류라서 특별한 날이면 아들을 위해 라이오넬이 직접 만든다고 들었습니다. 그래서 레시피를 물어봤던 거예요.》
『찜닭? 레시피?! 믿을 수 없군. 당신, 요리를 해요?』
《통조림만 데워먹고 살 수는 없잖아요. 요리법 하나 정도는 알아둬야 할 것 같아서요.》
『하아?』
《왜 그렇게 놀라요. 그게 그렇게 놀랄 일인가요, 핀치?》
핀치는 당황해서 말을 얼버무렸다.
『아뇨. 그런 건 아닙니다. 잘 하는 요리법 정도는 하나쯤은... 찜닭?』
《나중에 자세히 말해줄게요.》
지금은 길게 이야기를 할 처지가 아니라며 리스가 다시 현장으로 돌아갔다.

『닭요리?』
핀치의 혼잣말에 닭고기 냄새를 맡지도 않았으면서 베어가 고개를 길게 빼고 끄응 소리를 냈다. 사료를 챙겨주었음에도 어쩐지 개는 배가 고프다는 눈치였다.

Posted by 미야

외곽 CCTV 화면을 응시하는 핀치의 표정은 그야말로 참담했다.
제이크는 기어코 쇠톱을 구해와 도서관 입구를 잠군 자물쇠를 썰기 시작했다.
『집요한 성격이군.』
그러나 생전 처음 해보는 톱질이 생각처럼 쉽지만은 않았고, 더욱이 아이의 손목은 또래의 것보다 훨씬 얇아 힘에 부쳐보였다. 얼마 지나지 않아 아이가 톱에서 손을 떼고 휴식 시간을 가졌다. 작은 화면만 가지고는 확인이 사실상 불가능했지만 핀치는 아이의 이마가 땀에 푹 젖었다는 걸 알 수 있었다. 배낭을 열고 물을 꺼내 마시는데 그 갈증이 여기까지 전달되었다.

리스에게 전화를 걸어 큰일 났다고 알려야 할까. 그러기엔 사안이 지나치게 사소한 건 아닐까. 그러지 말고 카터에게 도와달라고 해야 하나. 하지만 도서관의 위치를 다른 사람에게 노출시킬 수는 없다.
가슴이 심하게 두근거리기 시작했다. 많이 흥분한 탓이다.
그 초조함의 냄새를 맡은 베어가 머리를 빳빳하게 세우고「반드시 지켜내야 할 포동포동한 양 한 마리 - 최근엔 스트레스로 체중이 살짝 줄어든」를 올려다보았다. 베어는 아직 건물 밖에 등장한 작은 침입자의 존재는 모른다. 그래서 핀치의 반응이 의아한 눈치다.
이보게 토실토실한 친구, 뭘 보고 그리 겁을 잡수셨는가.
의문을 담아 베어가 왕? 하고 짖었다.

『쉿! 조용히 하려무나.』
숨죽인 목소리로 개를 야단치고 서브 모니터의 전원을 내렸다. 딱 하나 켜놓은 메인 모니터 위에는 불빛이 멀리 퍼져나가지 않도록 양복 상의를 씌워놓았다.
CCTV 화면 속의 아이는 다시 톱질을 시작했다.
공포감이 스멀스멀 올라온다.
자물쇠 하나 뜯는다고 소년이 림보 안으로 침입할 수 있는 것도 아닌데 - 강박관념을 가진 핀치는 그깟 자물쇠 하나에 그들의 안전을 올-인하진 않았다 - 닫아놓은 출입구는 의외로 많다 - 경보장치도 달렸고 - 리스는 간단한 트랩을 몇 가지 설치를 해놓기도 했다. 밟으면 터지는 지뢰 그런 건 물론 아니고 - 3층까지 올라오려면 시간이 많이 소요될 거다.
『허어, 이걸 어쩐다.』
떨리는 손으로 핸드폰을 움켜쥐었다.

그리고 바로 그 시간에 리스는 이름, 혹은 가명, 별명 그따위는 전혀 모르지만 얼굴만은 잘 알고 있는 사내와 격하게 싸움박질을 하고 있었다.
『이야아압~!!』
기합을 추임새로 넣어가면서.
얼굴에 길게 상처가 난 사내가 리스의 옆구리로 주먹을 찔러넣었다. 인간의 갈비뼈는 측면으로 가해지는 충격에 대단히 취약하다. 그걸 알기에 배를 노리지 않고 일부러 옆구리를 집요하게 노렸다. 한 방, 두 방, 세 방. 고통으로 숨이 턱턱 막혀왔다. 그렇다고 이대로 오그라들 수는 없어서 무릎 올려차기로 반자동 브라우니의 급소를 가격했다. 낭심이 차이자 흉터의 사내가 힘을 잃고 휘청거렸다. 바로 지금이다 하고 그를 걷어찼다. 균형을 완벽하게 잃은 남자가 와장창 굉음을 내며 골목길 쓰레기통과 같이 넘어갔다. 리스는 넘어진 사내에게 곧장 몸을 던져 절반은 깔아뭉갠채 주먹으로 얼굴을 치기 시작했다. 한 대, 두 대, 세 대. 뚝심이 대단한 자다. 코피가 터졌음에도 기회를 노리고 팔꿈치를 휘둘러 리스의 옆얼굴을 쳤다. 순간 별이 번쩍였다. 찰나를 놓치지 않고 몸을 비틀어 리스에게서 벗어남과 동시에 구둣발로 머리를 때렸다.
우아함? 그런 건 없다. 전력을 다하여 물고, 뜯고, 할퀸다. 짐승처럼 울부짖으며 적의 목을 향해 주먹을 찔러 넣는다. 가까스로 이를 방어하고 박치기를 해온다. 골이 흔들린다. 귀에서 띠잉 소리가 울린다. 두 눈을 꿈뻑이지만 시야가 흐릿하다. 아랑곳하지 않고 반사적으로 팔꿈치를 세워 가드를 올린다. 그 즉시 몽둥이로 후려치는 찌릿한 통증이 덮친다. 반자동 부라우니가 찌그러진 쓰레기통을 들어 리스의 몸을 때린다. 아픔도 아픔이지만 냄새가 장난 아니다.

『두목은~!!』
흉터의 사내가 고래고래 소리를 질렀다.
『내꺼야~!!』
지지 않고 리스 또한 쓰레기통 뚜껑으로 사내의 정강이를 후려쳤다.
『누가 할 소리! 체스를 같이 두자고 요구한 건 일라이어스가 먼저잖아! 나도 못해봤는데!』
그리고 삿대질했다.
『경고하는데 두 번 다시 체스 어쩌고 그러고 치근덕거리지 말라고 그에게 전해.』
『네놈 두목이 우리 두목에게 정중하게 부탁하러 왔다는 건 잊어먹었나, 존.』
『네놈이야말로 우리가 찰리 버튼의 목숨을 구해줬다는 건 잊어먹었나. 빚은 갚아야지.』
『가만있자... 그건 진작에 갚은 것 같은데. 여기서 더하기 빼기 다시 공부해야 할까?』
『젖먹이 아기와 같이 날 냉동트럭에 집어넣었잖아. 그걸로 없었던 일로 되었다고.』

퉷, 하고 침을 뱉자 피가 섞여있다. 이가 살짝 흔들리는 감각이다.
상대방 피해도 만만치 않아서 찡그린 표정으로 오른팔을 붙잡고 있다. 금이 갔거나 관절이 비틀렸을 게다. 두 사람 모두 암묵적 동의 하에 총이나 칼 없이 주먹으로만 싸워 역설적으로 몸을 더 상했다.
더 이상은 무리라고 생각했던지 흉터의 사내가 뒤로 빼는 제스츄어를 취했다.
리스 또한 양복 깃을 바르게 잡아당겼다.
그렇게 각자의 영역으로 돌아가면서 두 사람은 동시에 악에 받쳐 외쳤다.
『He's mine.』

Posted by 미야

수업이 끝나 교문 밖으로 어슬렁 걸어 나오기가 무섭게 검은 양복의 사내가 사악한 미소를 지으며 손을 흔들어 인사했다.
남자는 오른손으로 투명한 비닐봉지를 들고 있었는데 마트에서 쉽게 볼 수 있는 평범한 쇼핑봉투는 아니었다. 증거물 보호 백에는 손전등이 하나 들어가 있었고, 제이크는 그게「악귀는 물럿거라」이러고 집어던졌던 자신의 물건임을 한 눈에 알아차렸다.

소년의 입이 떡 벌어졌다.
그깟 싸구려 손전등 하나만 가지고 여기까지 추적해 왔다는게 믿어지지 않는다는 투다. 아이의 눈동자가 위아래로 흔들리는 증거물 백으로 향했다가 다시 리스에게로 돌아왔다. 표정만 봐도 뭘 생각하는지 다 드러나고 있다. 이대로 도망을 칠 것인가 - 그다지 좋은 생각은 아니라고 판단한 듯하다. 아이는 주위를 둘러보고는 이대로 여러 명에게 둘러싸여 있는 편을 선택했다. 똑똑한 친구다. 수상한 사람이 나타났어요, 소리를 지르면 눈자위가 벌겋게 된 학부모들은 그 즉시 리스를 찢어 죽이려 들 거다. 사실 지금도 리스의 머리꼭대기부터 발끝까지 힐끗거리며 노려보는 사람들이 제법 있었다. 인정해야만 할 것이다. 리스의 외모는 학교 운동장이나 놀이터와는 잘 어울리지 않았다.
「그렇다고 해도 나에겐 비상 카드라는 것이 있지.」
옷자락을 살짝 들쳐 고인에게서 탈취한 뱃지가 드러나게 했다.
순간 분위기 역전.
제이크의 뺨에 경련이 일어났다.
경계하던 학부모들은 그 즉시 이질적인 리스의 등장을 기꺼이 수용했다.

『안녕, 제이크.』
『안녕하세요, 형사님.』
『네가 잃어버린 물건을 돌려주러 왔어.』
『정말 친절하시네요.』
아이가 팔을 뻗어 증거물 백을 잡으려 했다.
키가 큰 리스는 아이의 손이 닿지 않게끔 비닐봉투를 하늘 높게 들어올렸다.
『음, 음, 음!』
헛기침 속에는 많은 내용이 수록되어 있었다.
이게 네 물건이라는 걸 인정하는 거 맞지? 도로 가져가는 건 어림도 없네요, 그 전에 나에게 할 말은 없냐, 기타등등. 보통 이 단계까지 가면 대부분의 아이들은 주눅이 든다. 잘못을 저질렀고, 그 잘못을 어른에게 들켰고, 그것도 경찰관에게 들켰고, 보나마나 부모님을 모시고 와야 하는 상황이 되어버렸고, 무지하게 야단을 맞을 것이고, 어쩌면 외출 금지를 당할 것이고... 블라블라. 리스는「아저씨, 제발 한 번만 봐주세요. 이렇게 빌게요.」라는 문장을 기대하며 제이크를 지긋이 쳐다보았다.

그러나 소년은 평범함과는 거리가 멀었다. 주눅은커녕 짜증을 냈다.
『돌려주기 싫어요? 그럼 가져요. 어차피 99센트 샵에서 산 싸구려니까.』
리스는 살짝 동요했다.
『하지만 이건 네 물건이지 내 물건이 아닌데.』
『오, 그래요? 미안합니다, 형사님. 그런데 이렇게 자세히 보니 제 물건인지 확실하지도 않군요. 워낙에 흔한 물건이라서. 이게 과연 제 손전등인가요? 그걸 어떻게 확인을 하죠? 아... 그렇군. 지문! 스위치에 지문이 묻어 있겠군요. 하지만 거기에 묻은 지문이 제 지문과 일치한다는 걸 우리 엄마 동의 없이 어떻게 확인을 하죠?』
『...』
코딱지만한 소년이 골리앗을 닮은 리스를 쏘아붙였다.
『나는 미성년자예요, 형사님.』
뭔 놈의 자식이 이렇게 되바라졌지 - 리스는 두 눈을 꿈뻑거렸다.

『부모님에게 알려지는 걸 두려워하지 않는구나. 그치만 얘야, 네가 한밤중에 거리를 아무렇게나 쏘다니는 걸 아시면 분명 걱정하실 거다.』
『첫째, 우리 엄마는 날 걱정하지 않아요. 제가 알아서 잘 하거든요. 둘째, 저도 생각이라는 걸 해요. 한밤중에 아무데나 쏘다니지 않아요. 난 가고 싶은 곳에만 가요. 그건 차이가 있죠. 셋째, 난 형사님이 염려하는 종류의 나쁜 짓은 저지르지 않았어요.』
『위험한 곳을 늦은 시간에 혼자 돌아다녔으니 충분히 나쁜 짓이야.』
리스는 다시 한 번 비닐 백을 코앞으로 들어보였다.
이제 슬슬 무서운 이야기를 꺼내어 아이를 겁먹게 만들어 보도록 하자.
『이 아저씬 강력 사건 전담반 소속이란다. 살인 사건을 수사하지. 이게 무슨 의미인지 알겠니?』
『훌륭한 일을 하고 계시네요.』
『살인 사건을 수사하고 있다니까.』
『그래서요?』
씨알도 안 먹힌다.

슬슬 리스도 열 받았다. 그렇다고 애를 번쩍 들어 뒤로 메치기 할 수도 없는 노릇이고.
『네가 어제 기웃거린 장소가 사건 현장이라는 생각은 안 드니?』
『호오.』
『그래. 나쁜 사람들이 널 다치게 할 수도 있어.』
『그렇군요.』
『그래서 앞으로는 늦은 시간에 혼자 돌아다니지 않았으면 하는데.』
『조언 고마워요.』
『내가 하는 말은 콧잔등으로도 안 듣고 있구나.』
『형사님도 참. 코로 소리를 어떻게 들어요.』
제이크는 덤벼들다시피 해서 손전등이 들어간 비닐 백을 잡아챘다.

《CIA에서 사용하던 회유와 설득의 기술은 어디로 도망갔나요, 미스터 리스?》
그들의 대화를 전부 듣고 있던 핀치가 불만을 표현하며 쪼잘거렸다.
《전혀 설득을 못 했잖아요.》

Posted by 미야