※ 윈체스터 브라더스의 퇴마 여행기 드라마 Supernatural 팬픽입니다.
두꺼운 닭살을 대패로 밀어버리겠다는 원대한 포부는 어디로 가고「황당한 새벽의 저주」를 쓰고 있습니다. 달달한 설탕이 필요해욤. ※


감미로운 사색에 잠겨 100m 길이의 산책로를 걷는다고 가정해보자. 아직 쪼개어지지 않은 거대한 곤드와나 대륙과 그 넓적한 표피를 감싼 백악기의 바다, 그리고「가짜 공룡」이라는 이름과는 걸맞지 않게 키가 15미터에 이르는 아파토사우르가 쿵쿵거리며 발도장을 찍는 광경을 상상하며 즐거운 미소를 지을 수 있다. 기후는 오늘날의 지구보다 습기가 많고 따뜻하다. 바다에서 불어오는 바람조차 젖먹이 어린애의 따스한 체온처럼 느껴진다. 주변을 둘러보면 빌딩만큼 큰 소철과 촉촉이 물기를 머금은 거대 이끼류 뭉치를 볼 수 있을 것이다. 풍요로운 녹색에 눈이 핑핑 돈다. 영원보다도 더 긴 100m다.
이때 낙원에서의 몽환적 산책을 갑자기 방해하며 잔혹한 육식 공룡인 티라노사우루스가 고개를 불쑥 내밀었다고 해보자. 당신은 크게 놀라 호흡을 멈춘 채 발바닥에 불이라도 붙었다는 식으로 전속력으로 뛰기 시작할 것이다. 언제까지고 계속될 것 같던 100m는 단 13초만에 돌파된다.
날카로운 이빨에서 벗어났음에 감사하며 가쁜 숨을 몰아쉬던 당신은「그런데 왜 스티븐 스필버그가 찍은 영화의 제목은 백악기 공원이 아니라 쥬라기 공원인 거지?」라며 고개를 갸웃거린다. 그래서 만사가 꼼꼼한 그대는 과학을 위해 차를 타고 냉큼 뒤로 돌아가고자 마음을 먹는다. 차 문을 닫고, 안전밸트를 매고, 백미러의 각도를 조정한 뒤, 시동을 거느라 제법 시간이 잡아먹혔지만 자가용으로 운전하며 달리는 100m는 그야말로 순식간이다. 뛰어서 도달한 13초와는 비교도 되지 않는다. 티.라.노.사.우.루.스. 이름을 발음하는 동안 도로의 끝부분에 이르고야 마는 것이다.

그런데 지금 여기서 운전대를 쥐고 있는 샘은 대중적으로 인지도가 높은 이놈의 공룡 이름을 발음하는 것보다 훨씬 더 많은 걸 생각하고 판단해야 했다. 주어진 시간은 대단히 짧고, 바로 그 점이 그를 거의 미치게 만들었다.
「맙소사, 저 종아리 굵은 여자를 보라고! 평범한 아줌마처럼 생겼잖아! 몽유병에 걸려 길가를 어슬렁대는게 아니라고 장담할 수 있겠어?! 남편과 싸우고 밤 산책을 나온 거라면 어쩔 거야!」
겉모습이 사람과 똑같이 생긴 괴물을 죽이는 일은 심리적으로 부담이 크다. 그들의 눈빛이, 그리고 표정이 죽이는 일을 방해한다. 거기다 그것들이 인간 여자의 모습을 하고 있으면? 뻔하지 않겠는가. 무기를 들었다 놓았다 하며 백 만번 이상을 주저하게 된다.
샘은 지금까지 셀 수도 없이 많은 것들을 죽여왔다. 하지만 그것들은 하나같이 모습이 흉측했고, 그 정체가 대단히 수상쩍었고, 무덤가의 썩은 악취를 뿜어댔다. 때문에 샘은 방아쇠를 당기는데 주저할 필요가 없었다. 만약 주저하게 된다면 그 일은 샘이 아니라 딘이 처리할 일이었다. 그랬다. 딘의 일이었다. 어쩔 줄을 모르고 망설이는 샘을 대신하여 항상 딘이 최후의 방아쇠를 당겼다. 그리고 총성이 들려오는 동안, 샘은 안전한 곳에서 얌전히 귀를 막고 있으면 되었다.

「딘이 운전대를 잡고 있어야 했어! 딘이 운전대를 잡고 있었어야 했다고!」
어느새 여자들은 코앞으로 다가왔다. 이 와중에 샘은 힘든 일을 전부 형에게 떠밀고자 하는 자신에게 크게 실망했다. 동시에 그런 자신을 결코 나무라지 않을 딘에게 원망 비슷한 감정을 느꼈다. 딘은 싫은 소리를 하지 않는다. 끊임없이 괜찮다 말해주며 동생의 경직된 피부를 쓰다듬는다. 마치 연인에게 호소하듯 감정을 실어 위에서 아래 방향으로, 그리고 둥글게 뺨을 어루만진다.
맞아. 그건 내가 할 일이야, 샘.
비겁하고, 겁쟁이고, 머리 모양도 형편없고, 옷차림도 엉망인데다, 여자아이들의 인형놀이에서 졸업하지 못한 동생은 그 의견에 전적으로 동의한다. 수치심이 치솟는다.
「그래. 형이 해야 할 일이야.」

마른 침이 꿀꺽 소리를 내며 넘어갔다. 이대로 자동차 바퀴로 밀어버리라고? 뼈와 근육이 파괴되는 우지끈 소리를 참아내라고? 사람처럼 생긴 몸통을 밟고 넘어갈 적의 덜컹이는 진동을 아무렇지도 않게 받아들이라고? 유리창으로 피가 튀고 바퀴 휠에 살점이 들러붙는 걸 당연시 여기고?!
무리다. 샘은 엑셀레이터 패달 위로 올려놓은 다리로 힘을 줄 수 없었다. 격해지는 마음의 동요도 다스릴 수 없었다.
「나는 못해. 나는 할 수 없을 거야. 왜나하면 나는...」
머리털이 곤두섰다.
그제야 샘은 브레이크 페달을 꾹꾹 누르며 도로에서 비켜나려 발버둥치는 자신을 깨달았다. 이대로라면 차는 생울타리를 뚫고 멋지게 도랑을 구를 것이다.
박살나는 베이비를 보고 딘이 덩실덩실 춤추며 좋아라 하겠군.
쓰라린 패배감에 휩싸이며 왼편으로 핸들을 꺾을 적에 든 생각이 바로 그거였다.

『지금 뭐 하려는 거야! 똑바로 돌진하라고 그랬잖아!』
길길이 뛰던 리가 면허증을 반납해야 마땅한 엉터리 운전수를 향해 주먹을 날리려 했다.
『새미!』
그보다 약간 더 빠르게 해서 딘은 앞좌석을 향해 허리를 길게 뻗어 어떻게든 동생을 보조하고자 했다. 하지만 그다지 좋은 판단은 아니었다. 한쪽으로 크게 기울어진 차속에서, 그것도 뒷자석에 앉은 채 핸들을 잡으려 한다는게 얼마나 무모한 짓인지를 그는 진작에 학습했어야 옳았다. 튀어나온 돌이라도 밟았는지 차체가 크게 요동쳤고, 엉거주춤 일어선 상태로 도저히 균형을 잡을 수 없었던 딘은 외마디 비명을 지르며 리쪽으로 쓰러졌다. 아니, 쓰러졌다는 표현은 상황을 지나치게 단순화시킨 것이다. 온몸의 체중을 실어 리를 덮쳤다고 봐야 옳다. 그것도 하필이면 저녁을 든든히 먹어치운 남자였다. 쿼터백의 사투를 닮은 터치다운은 아무것도 아니었다.
『꾸엑!』
순식간에 뒷자석은 아수라장으로 변했다. 짜부라진 리는 여백의 공간을 찾아 팔을 더듬거렸다. 차가 다시 한 번 더 위 아래 방향으로 흔들렸고, 딘은 이번엔 반대편으로 날아가 몸을 접었다. 재수가 나빠 손잡이에 뒤통수라도 부딪친 모양이다. 둔기로 머리를 때리는 듯한 퍽 소리가 소름끼쳤다. 손으로 머리를 감싸쥔 딘은 한참동안 움직이지 않았다.

『딘!』
샘의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 핸들을 꽉 잡고 - 그래봤자 임팔라는 신나게 3/4 박자로 왈츠를 추고 있었다 - 뒤를 돌아다보며 자신이 방금 사랑하는 이를 골로 보낸 것이 아닌지를 염려했다.
『미안해... 정말 미안해!』
『염불은 나중에 외우고 제발 앞을 봐! 멍청아!』
너무 화가 치민 나머지 리는 샘의 뺨이라도 때리고 싶은 눈치였다. 그러나 지금은 아무거나 좋으니 붙잡을 수 있는 거에 필사적으로 매달리는게 상책이었다. 단, 그게 신음하는 딘의 허벅지였다는 점에서 리의 선택은 진짜지 형편없었다.
『조심해!』
경고하는 것과 같이하여 배를 침몰시키는 세이렌들이 두 팔을 활짝 벌리며 몸을 붙여왔다.
하얗게 분칠한 얼굴이 어둠속에서 똑바로 떠올랐다. 어떠한 감정도 실리지 않은 하얀 얼굴의 출현은 정말로 충격적이었다. 샘은 그녀의 다듬어지지 않은 눈썹이 송충이처럼 생겼다는 것과 콧잔등으로 거뭇거뭇한 점이 많이 돋아났다는 것, 그리고 한쪽 뺨에만 음푹 패어진 보조개 자국이 있다는 것까지 전부 알아볼 수 있었다. 젊은 사람이었지만 둥근 턱에 살집이 붙어 원래 나이보다 늙어 보였다.
『온닷!』
개구리가 연못가에서 펄쩍 뛰어오르듯 몸을 날렸다. 그 즉시 쿵, 하고 무거운 충격이 왔다.

『으아아~?! 저 망할 것이 본네트를 찌그러뜨렸어!』
나의 베이비, 나의 베이비 하고 바닥에 처박힌 딘이 흐느껴 울었다.
샘은 그저 눈을 감고 싶었다. 이제 세이렌의 하얀 얼굴은 새빨간 색으로 바뀌었고, 크게 찢겨진 상처 틈새로 오른쪽 안구가 흘러내리려 했다. 아랑곳 없이 여자의 갈색 눈이 샘을 똑바로 응시했다. 하아, 숨소리가 가까이에서 들려왔다. 매달려 질질 끌려오면서도 여자는 활짝 열려진 창문으로 자신의 팔을 억지로 끼워넣으려 했고, 그 시도는 거의 성공했다.
피가 스며든 눈이 천천히 깜빡였다. 어둠을 삼킨 짐승의 광채가 번득였다. 동시에 주걱처럼 보이는 손이 샘의 어깨를 향해 돌진해왔다. 여자는 깡통에서 맛있는 사탕을 한줌 꺼내려는 것처럼 손가락을 휘저어 움직였다. 그녀가 샘을 밖으로 꺼내려 한다는 건 누가 봐도 명백했다.

『샘! 고개를 옆으로 돌렷!』
리가 칼을 꺼내들었고, 은색의 흉기가 번개보다 빠르게 가로로 움직였다. 멈추지 않고 이번엔 세로로 다시 그었다. 십자형으로 깊게 베인 자국에서 선혈이 분수처럼 솟구쳤다. 사방으로 적갈색의 피를 떨어뜨리며 여자가 큰 소리를 질러댔다. 하지만 상처가 아파서라기보단 윤활류 역할을 하는 피 때문에 더 이상 창문을 붙잡고 달리는 자동차에 매달려 있기가 어려워서인 듯 싶었다. 마침내 미끌- 하고 균형을 잃는다 싶더니 그대로 만세를 부르며 손을 놓았다. 여자의 몸이 창문 아래로 스륵 가라앉았다. 동시에 임팔라가 한쪽으로 크게 기울었고, 샘은 망할 것의 다리가 자동차 밑으로 단단히 끼었다는 걸 깨달았다.

낭패감으로 속이 울렁거렸다. 텅 빈 쇳덩이가 울리는 듯한 투웅, 투웅 소리가 심상치 않았다. 여전히 움직일 수 있는 손으로 여자가 바깥면을 세게 두드려댔다. 기운이 어찌나 대단한지 오래된 장롱이 뒤집어진 듯한 굉장한 소리가 났다. 샘은「제발 떨어져라」주문을 외우며 좌로, 우로 핸들을 돌려댔다. 하지만 이물질이 단단히 틀어박힌 차량의 회전축은 제 기능을 절반 가량 잃었고, 그 증표로 임팔라는 옆으로 길게 미끌어지기 시작했다. 순간 둔중한 울림이 타이어를 삼켰다. 지면과 맞물린 여자의 살덩이의 일부가 반복되는 마찰력을 견디지 못하고 길게 찢어졌다. 신선한 고깃덩이 하나가 도로에 떨어졌다. 정강이 아래 복숭아뼈로는 하얀 구두가 신겨져 있었다.
『망할!』
그러고도 여자는 여전히 살아있었다. 바닥 아래서 퉁퉁 소리가 들려왔다. 샘은 까무라치기 일보 직전이었다. 아무리 끈질겨도 그렇지, 몸통이 날아갔음에도 두드리는 동작을 멈추지 않았다.

『멍청아! 후진해!』
딘이 갈라진 목소리로 명령했다.
『뭐?!』
『언제까지 저놈의 찌꺼기를 매달고 다닐 수는 없잖아. 밀어서 안 되면 당기는 거다. 후진해!』
그럴 수밖에 없다고 판단했다. 샘은 급정거를 했고, 기어를 조작한 뒤, 전속력으로 후진했다.
끼익 소리와 같이하여 마침내 틈새에 낀 굵직한 뭔가가 퉁 하고 빠져나가는 기척이 느껴졌다.
『됐다! 성공이다!』
상향으로 조정된 헤드라이트가 도로 한 가운데를 비췄다. 검은 덩어리가 빛에 반응하여 꿈틀 움직였다. 멍한 눈빛을 띈 여자가 고개를 들었다. 분홍 빛깔의 내장이 얼굴에 크리스마스 장식물처럼 걸려 있었다. 그것이 대단히 성가셨던지 별다른 감흥을 못 느끼는 표정으로 오물을 털어냈다. 병든 고양이 같은 나약한 울음 소리를 나지막히 낸 뒤, 둔부마저 잘려나간 여자는 피투성이 손으로 길바닥을 엉금엉금 기었다.

숨을 헐떡거리며 샘이 외쳤다.
『워, 원래 이런 거예요? 저지경이 되고도 막 움직이잖아요!』
『그럴 리가 있겠냐. 뱀파이어라고 무적인 건 아니야. 이건 크게 잘못된 거야!』
리는 후방을 돌아다보며 입술을 깨물었다. 아뿔싸다. 뒤편에선 네 마리의 뱀파이어가 도로를 점거한 채 어딘지 멍한 눈빛으로 그들을 쳐다보고 있었다. 홀리건처럼 두 팔을 흔들며, 그러나 환호하는 소리는 일절 내지 않고, 돌아오는 임팔라를 맞이하려 하고 있었다.
「빌어먹을! 하나같이 마약에 취하기라도 한 것처럼 시선에 초점이 없잖아!」
저런 식으로 흐느적거리는 뱀파이어를 본 것이 1966년의 일이라는 걸 떠올렸다.
순간 깨달음의 암흑이 벨벳 커튼처럼 천장에서 내려왔다.
「오리진!」

『아이고, 저게 누구야.』
총을 창틀에 올려놓고 당장에라도 조준 사격에 들어갈 태세를 갖춘 딘이 갑자기 신음소리를 냈다. 무리 중에 아는 얼굴이 하나 있었다. 술집 전언판에「사람을 찾습니다」제목으로 올라갔던, 동그란 얼굴을 한 온순하고 멍청한 인상의 바로 그 남자였다.
『조 와이저잖아!』
표백된 하얀 얼굴엔 감정이라는게 전혀 없었다. 그자가 나플나플 춤추는 듯한 모습으로 덮쳐왔다. 모든게 비현실적이었다. 딘은 혐오스러움을 꾹 참고 조 와이저의 미간을 정확히 노려 방아쇠를 당겼다. 탕 소리와 함께 조 와이저의 고개가 뒤로 확 젖혀졌다. 그러고도 딘은 탄창이 텅 비도록 쏘고 또 쏘았다.
비명은 없었다. 다만 천둥치는 총성만이 메아리쳤다.

Posted by 미야

평이 극단으로 갈리는 까닭을 알겠다. 상영시간은 158분이나 되고, 영화는 어떠한 극적인 장면 없이 사건을 서술한다. 중간에 잠시 졸아서 얼른 되돌아 가기도 했다. 범인이 잡히는 것도 아니오, 자동차 추격을 당하는 것도 아니니 몸이 피곤한 상태에선 감상이 약간 곤란하다.

세상엔 별 미친 놈도 있고, 잡겠다고 개고생을 하지만 역시나 헛발질하는 경찰이라는게 있으며, 생각처럼 잘 안 돌아간다는게 세상 이치구나 하는게 감상 포인트.

1960년대와 70년대의 과학수사라는게 어떻다는 것도 눈여겨 볼 수 있다. 맨손으로 용의자의 집을 마구 뒤진다. 거기다 팩스가 없어 우편으로 자료를 주고받는 경찰이라니. (절레절레)

FBI 행동과학부의 설립은 1972년이다. 조디악 킬러의 활동 시기는 1966년에서 1974년. 수사가 난잡하게 느껴질 법도 하다.

라스베가스 CSI <죽음의 끈> 소설 부록으로 실린 조디악 킬러에 대한 설명을 요약하자면 다음과 같다.

주로 10대 후반에서 20대 초반의 남녀들이 피해자이고 정확한 피해자 수는 6명에서 49명까지 차이를 보인다. 1974년 1월에 샌프란시스코 신문사에 보낸 편지에 <Me-37 : SFPD-0> (<- 내 점수는 37이고 샌프란시스코 경찰 점수는 빵점이다) 라고 적은 것으로 희생자 수를 37명이라 생각하고 있다.
지도상에 살인이 난 위치를 표시하면 커다란 Z자가 그려진다는 걸 나중에 알아내기도 했다.
신문사에 보낸 편지는 21통이고, 공격을 받고도 살아남은 목격자들은 그가 몸집이 크고 안경을 썼으며 붉은색 머리카락을 가졌다고 증언했다.
유명한 암호문에서 그는 살인 자체가 너무 즐거워 살인을 한다고 주장했다.
조디악 킬러의 최후 목적은 사후 세계를 위한 노예들을 모으는 것이라고 한다. 살인범 주제에 사후 준비는 무슨...

미국에는 살인에 대한 공소시효가 없다. 따라서 계속 수사중이다.
1992년 경찰은 유력한 용의자로 아더 리 앨런을 주목했다. 그러나 리는 이미 심장마비로 사망한 뒤였다. DNA 조사는 불일치 결과로 나타났으나 경찰은 그가 조디악이라고 믿는다고 한다.

영화에서는 조디악 킬러를 추적하는 로버트 그레이스미스가 아더 리 앨런을 찾아가 별다른 질문 없이 빤히 쳐다보는 장면이 있다. 네가 그 사람이지... 살인은 추억이 될 수 없음에도 인상적인 장면이다.

Posted by 미야

※ 윈체스터 브라더스의 퇴마 여행기 드라마 Supernatural 팬픽입니다. ※


코가 아닌 오로지 입으로만 호흡하고자 기를 쓰던 샘은 이러한 노력이 두통을 가라앉히는데 과연 도움이 되어줄까를 심각하게 저울질 해보았다. 생각처럼 효과는 그리 크지 않았다. 맙소사, 게다가 눈까지 따끔거렸다. 세안 후 바른 화장수가 잘못하여 눈으로 들어간 듯한 쓰라림이었다.
코를 찌르는 술냄새에 혀를 내두르며 핸들을 잡은 손에 힘을 주었다. 활짝 열어둔 창문으로 신선한 바람이 솔솔 들어오고 있음에도 허공을 맴도는 알콜의 농도는 조금도 내려갈 기미를 보이지 않았다. 만약 눈에 보이지 않는 알콜 분자를 파랑으로 염색할 수만 있다면 대서양 바다 한 가운데서 허우적대는 듯한 멋진 경험을 만끽할 수 있을 것이다. 그러면 그들은 반투명한 지느러미를 팔랑대는 멋진 물고기가 될 수 있을 것이고, 흥겨운 목소리로 Under the sea 노래도 합창할 수 있을 것이다. 내친 김에 다 같이 니모를 찾아볼 수도 있으리라.

『엉? 니모를 찾으려면 치과 병원으로 가야 하는 거 아니었나?』
어딘가에서 비디오라도 봤던 모양이다. 줄거리를 떠올린 리가 아는 체하며 한 마디 거들었다.
『그건 또 무슨 소리. 아파치족의 마지막 추장을 왜 치과 병원에서 찾누.』
니모를 제르니모라고 착각한 딘이 눈살을 찌푸리며 엉뚱한 소리를 지껄였다.
『지금도 충분히 골치가 아픕니다. 이 마당에 차를 거꾸로 뒤집어지게 만들고 싶진 않으니까 두 분, 조용히 해주세요.』
샘은 최대한 냉정하고 침착하게 되받아쳤다.

남들 눈에는 지금의 그들 모습이 어떻게 보일지 돌연 궁금해졌다.
승리를 자축하며 샴페인을 병으로 부어댄 고등학교 축구 선수들? 난장판이 되어버린 대학 졸업 파티에서 사고를 치고 도망쳐나온 범죄자들? 총각 파티에서 고삐가 풀린 신랑과 그와 눈 맞아 달아난 누드댄서? 알게 뭐람. 어쨌거나 생판 모르는 사람이라 주장하고 싶은 마음은 변함이 없다.
보드카 한 병을 전부 머리 위로 부어댄 탓에 얇게 민 밀가루 반죽처럼 음산한 악취가 그들의 몸을 휘감았다. 머리카락을 타고 줄줄 흘러내리는 냄새만으로도 취할 지경이었다. 혹시라도 모를 음주단속을 피해 일찌감치 임팔라의 운전대를 접수한 샘은 그런 딘이 가까이 오는 걸 견딜 수 없었고, 때문에 뒷자석으로 강제로 쫒아냈다. 할 수만 있다면 뒷 트렁크 속에 자신의 정신 나간 피붙이를 처박아두고 싶었다. 문제는 그렇게 하기 위해선 이미 트렁크를 점령하고 있는 도끼니, 장총이니, 말뚝이니, 사슬이니 하는 것들을 모조리 꺼내 다른 곳으로 옮겨야 한다는 거였고, 그래서 샘은 너그럽고 자비로운 부처의 마음으로 뒷자석으로 타협을 봤다. 딘은 단단히 열을 받아 엿 먹으라는 손짓을 해댔다.

『일단은 찬 물로 머리통을 헹굴 수 있는 곳이 필요할 것 같군요. 모텔을 찾아볼게요.』
백미러로 그놈의 망할 손동작을 봤음에도 샘은 짐짓 무시했다. 대신 조용하고 감미로운 음악이 나오는 채널을 찾아 라디오를 조작하는 것으로 흥분한 딘의 머리로 하얀 김이 치솟게 만들었다. 그는 그의 형을 화나게 만들려면 뭘 어떻게 해야 하는지를 아주 정확히 꿰고 있었다. 때마침 라디오에선 존 덴버의「Today」가 흘러나왔고, 샘은 일부러 볼륨을 높였다.

『샘. 기왕이면 모즈볼리 모텔로 가주겠어? 거기에 내 짐과 옷이 있어.』
형제들의 어린애 같은 다툼을 깡그리 무시한 채 리가 말했다. 그녀는 거리의 표지판을 확인한 뒤, 기억을 더듬어 이쪽이다 판단이 서자 운전석 왼편을 툭툭 치는 것으로 차선을 바꾸라 신호했다.
『그러지 말고 말로 해줘요, 리. 나는 귀를 먹지 않았거든요.』
점등하는 신호를 쳐다보며 좌회전을 하기 위해 차선을 바꾸던 샘은 쇠막대기가 요란하게 쨍강거리는 목소리를 냈다. 하지만 리가 이쪽으로 가야 한다고 말을 걸었다면 그때는 불평의 내용을 바꿔 끔찍한 입냄새를 저주했을 것이다. 요컨대 그녀가 어떻게 해도 나쁘게만 받아들였을게 뻔했다.
맘대로 하라지 - 불손한 태도따윈 요만큼도 신경쓰지 않는다며 훤히 드러난 허벅지를 손톱으로 긁었다. 덧붙여 순전히 샘의 신경을 자극하고자 거만한 표정으로 손톱에 낀 때를 후~ 하고 불었다. 의도한 바 그대로 샘은 목구멍 깊이 구룩 소리를 냈다.
그것이 제법 고소했던 모양이다. 키득 웃으며 동의를 구하려는 듯 딘을 쳐다봤다. 이제 그들은 왼쪽 차선을 타고 북쪽으로 열 블록을 더 올라가면 된다. 그러면 만세, 끈적이는 옷들을 벗어던지고 샤워라는 문명의 축복에 환호할 수 있다.

하지만 딘의 관심은 아까부터 다른 곳으로 쏠려 있었다. 양조장의 대형 술통에 빠졌다가 가까스로 구조된 듯한 그녀의 형편없는 꼬락서니...가 아니라, 가볍게 다리를 굴러대는 동작으로 자꾸만 시선이 갔다. 처음에는 흘러나오는 라디오 음악에 맞춰 그러는 거라 생각했다. 허나 옆에서 지켜본 결과 노래와 다리를 떠는 동작은 미묘하게 엇갈렸다. 음악이 따라따따 딴따라라~ 였어도 그녀는 딴, 딴, 딴, 하고 단조로운 박자로 근육을 흔들었다. 물론 별 것 아닐 수 있다. 스트레스에 대처하기 위해 무작정 다리를 떠는 거라 생각하면 자연스럽다. 껌을 씹는 것처럼 말이다.
그치만 딘은 한 가지 가능성을 떠올리고 이마를 찌푸렸다.
지금 그녀는 흘러간 추억의 노래가 아닌, 사람의 심장이 움직이는 소리를 듣고 있다.

뭘 생각하는 건지 알겠다며 그녀가 다시 웃었다. 머리를 장난스럽게 한쪽으로 기울였다. 다리를 가지런히 하고, 대신 두 손바닥을 앞으로 쭉 뻗었다. 그리고는 저려 죽겠다는 식으로 쥐었다 폈다의 동작을 서로 엇갈려 반복했다. 규칙적으로, 끊임없이, 일정한 간격으로.
그걸 본 딘의 눈매가 가늘어졌다. 잘못 본 것이 아니라면 오른손보다 왼손이 약간 더 빠른 속도로 쥐었다 펴졌다 하고 있었다.
『흐응, 아저씨. 눈치 챘어?』
『맙소사. 그러니까... 이게 나고, 이건 샘이라는 거야?』
『이렇게 눈으로 보니 새롭지?』
『정말로 들리는 거야? 청진기도 없이?』
『그래, 어느 정도의 거리 내에선 정확히 알아들을 수 있어. 피가 흘러가고, 펌프질하는 소리가 다 들려. 그리고 그건 의외로 많은 걸 가르쳐주지. 그래서 난 네가 대단히 지쳤고, 멀쩡하다는 말은 순전히 거짓말이고, 짜증이 났고, 말은 하지 않았지만 얻어맞은 곳이 아파 미칠 지경이라는 걸 알아. 마찬가지로 화가 단단히 난 것처럼 보이는 샘이 실은 네 걱정을 무진장 하고 있고, 네 상태가 썩 좋지 않다는 걸 진작에 눈치챘고, 어딜 다쳤느냐 꼬치꼬치 묻고 싶은 걸 강제로 참고 있는데다, 입고 있는 옷을 몽땅 벗긴 뒤에 직접 연고를 발라주고 싶어 안달이라는 것도 알지. 이건 진짜지 웃기는 일이야.』

운전 중이라는 걸 까마득히 잊었다. 천둥 치는 하늘을 보고 깜짝 놀랐다는 투로 샘이 냉큼 뒤를 돌아다 보았다. 그는 생전 처음으로 벼락이 꽂히는 대지를 본 사람 같았다. 충격을 받아 눈이 커다랗게 벌려져 있었다. 그렇게 종말을 목격한 선지자는 눈 말고 입도 크게 벌렸다.
『지, 지금 뭐라고 했...』
『샘!! 가로수와 충돌하고 싶어 환장했냐?! 앞을 봐!』
딘이 재빨리 고함을 치며 주의를 주었기에 망정이었다. 차선을 벗어나 곡예 운전을 벌이던 임팔라가 덕분에 제자리로 돌아왔다. 여기에 맞춰 주먹을 쥐었다 폈다 하는 리의 손동작은 급격하게 빨라졌고, 딘이 훅 숨을 불어대며 시트에 몸을 기대는 것과 동시에 살짝 느려졌다.
의심할 여지가 없다. 이 여자의 귀엔 정말로 들리는 거다.

아기들의 곤지곤지 죔죔을 멈추고 홀가분하다는 투로 두 손을 무릎 위로 올려놓았다.
이래선 이 여자에겐 거짓말이 안 통하잖아! 딘은 머리가 아팠다. 리 앞에서 거짓말을 하려면 최소한 운동장을 전속력으로 한 바퀴 뛰고 난 다음에 거칠어진 숨을 푸푸 불어가며 해야 들통이 나지 않을 것이다. 그렇게 하지 않으면 단번에 거짓말 탐지기로 빨간 불이 켜진다. 성가시다. 저쪽에서는 거짓말을 할 수 있지만 이쪽에선 거짓말을 할 수 없다는 건 꽤나 불공평한 일이다. 누구는 발가벗고, 누구는 격식에 맞추어 옷을 입은 격이다. 어느쪽이 유리한지는 너무나 뻔하지 않은가.

크게 한숨쉬며 욱씬거리는 관자놀이를 손으로 짚었다.
『아이고 골치야. 하여간에 먼저 말해둘게. 샘? 피곤해서 힘들긴 해도 네가 걱정할 정도는 아니야. 그렇게 많이 다치지도 않았어. 생각보다 세게 맞아서 배가 좀 아플 뿐이야. 병원에 가지 않아도 될 거다. 약을 바르고 하루나 이틀정도 지나면 다 나을 거야.』
『누가 누구의 걱정을 했다는 거야! 흥!』
바로 이때다 하고 리가 얼른 끼어들었다.
『쟤가 하는 말, 새빨간 거짓말이야.』
거 봐. 땀이 나도록 뛰고 와서 아니라고 해야 한다니까. 기가 막혀 얼굴을 울그락 붉그락 하고 있는 멍청이 동생은 깡그리 무시한 채 딘은 고개를 절레절레 흔들었다.

『그놈의 귀는 소머즈 귀라도 되나.』
『실례랍니다. 화성 탐사용 전자 장치는 안 달았네요, 딘 윈체스터.』
『천연이라고? 알았어. 그럼 다른 건 없어? 예를 들자면 숟가락을 구부러뜨릴 수 있다거나...』
『내가 유리겔라의 제자였다면 숟가락은 관두고 중요한 나사가 하나 빠진 것이 분명한 네 머릿속부터 손봤을 거다.』
『우주에서 외계인이 쏘아보낸 전파는 들을 수 있고?』
『나사에서 만든 화성 탐사용 전자 장비는 없다니까! 진짜지 그럴 힘이 있다면 네놈 머리를 휘저어... 잠깐만. 머릿속을 휘젖는다?』
뭔가가 마음에 걸렸나 보다. 리는 가만히 입술을 깨물고 한참을 생각했다. 왜 그러느냐 물어봐도 대꾸를 하지 않았다. 대신 복잡한 방정식을 접하고 어려워하는 표정으로 창문 밖 풍경을 물끄러미 쳐다보았다. 그러나 그녀를 침울하게 만든 건 바깥에 있지 않았고, 오로지 기억 속에 있었다.

눈에 띄게 창백해진 얼굴을 흘끔흘끔 곁눈질하며 딘은 다시 한 번 물었다.
『옆에 있는 사람 불안해진다. 왜 그러느냐니까.』
『별 거 아냐.』
『그런 눈치가 아니니까 그렇지.』
『확실해지기 전까진 별 거 아닌게 맞아. 그보단 내 핸드폰이 어디로 갔지? 전화... 전화...』
갑작스럽게 소동이 벌어졌다. 리는 시트 아래로 손을 집어넣으며 사방을 더듬어댔고 덩달아 딘도 이곳저곳을 기웃거려야 했다. 혹시 깔고 앉은 건 아니냐는 핀잔에 엉덩이를 들고 손수 밑을 살폈다. 그러고도 안되겠던지 다리를 들어올리고 구석으로 몸을 피했다. 그 와중에 리는 10년은 더 지난 것 같은 잡지며 신문지 같은 걸 들었다 놓았다 했다.
『젠장! 이놈의 네모난 플라스틱 덩어리가 어디로 숨었나. 샘, 라디오 볼륨을 낮춰볼래?』
『차를 세울까요.』
『아니. 그럴 필요까진 없고...』
『급한 거라면 내 핸드폰을 쓸래?』
『그러지 말고 지금 내 휴대폰 번호를 가르쳐줄테니 전화를 걸어줘. 벨이 울리면 이놈의 망할 전화가 어디에 있는지 단번에 찾아낼... 이런 젠장!』
도중에 말을 멈춘 리는 긴장하여 상체를 벌떡 세웠다.
딘은 걱정스런 기색으로 다시 한 번 더 왜 그러느냐 묻지 않을 수 없었다.
『아무래도 칼리아나 술집에다 떨어뜨리고 온 것 같아?』
『그게 아냐! 전방 주시!』

앞을 보라고? 딘은 몸을 앞으로 쑤욱 내밀고 뭐가 보이는지를 살폈다. 어둠에 휩싸인 도로는 쥐 죽은 듯이 조용했고, 아직까지는 수상하다 싶은 건 일절 안 보였다. 샘이 도움을 구하려는 듯 형을 쳐다봤다. 거스무레하게 떠오른 키 작은 관목들이 이따금씩 잎사귀를 흔들어댔다. 밤의 비밀을 속삭이는 바람의 내음을 따라 나방 한 마리가 날아갔다.
『형?』
『쉿!』
바로 그때 딘은 100m 앞에서 무단횡단을 시도하는 여자를 발견했고, 썩 좋지 않은 예감에 몸을 떨었다. 역시나다. 길을 건너려던 여자는 갑자기 걷던 방향을 바꿔 도로 한 가운데로 돌아왔다. 나플거리는 하늘색 플레어 스커트가 기가 막혔다. 자살을 시도하려는게 아니라면 남는 건 딱 하나다. 딘의 눈썹이 거의 이마 끝까지 치켜올라갔다. 중앙차선 한 가운데로 버티고 선 여자를 본 샘의 표정 또한 굳었다.

『엑셀레이터 밟아.』
리가 강하게 말했다.
『네?!』
『내 말을 믿어. 저 여잔 사람이 아니니까 이대로 깔아 뭉개버려.』
나더러 그걸 하라고?! 샘은 옆구리로 총이 겨눠졌다는 식으로 펄쩍 뛰었다.
『하지만!』
『망할! 좌로 하나. 우로 둘.』
『더 있단 말이야?!』
『우린 지금 습격당하고 있는 거야. 정신 똑바로 차려! 우리가 아웃 당하던가, 아님 저놈들이 아웃을 당하던가 둘 중 하나야.』
말을 마치는 것과 동시에 무단횡단을 시도하는 여자가 하나 더 늘었다.

Posted by 미야