※ 윈체스터 브라더스의 퇴마 여행기 드라마 Supernatural 팬픽입니다. ※


양쪽 팔꿈치를 테이블에 의지한 리가 두 손으로 뺨을 감쌌다.
『그런데 미남이라고 하면 구릿빛 피부를 가지고 있어야 하는 거 아니었어? 종잇장처럼 하얀 남자가 비키니 수영복을 입고 해변가를 돌아다니는 건 질색인데.』
약 3초간 어색한 침묵이 흘렀다.
『자, 잠깐만요!』
토네이도급의 돌풍을 맞은 풍향계가 미친 듯이 회전하기 시작했다. 어지럽게 흔들리는 붉은색 화살표가「정신 나갔음, 나사 풀렸음, 이대로라면 난장판임」을 가리켰다. 배가 노를 저어 바위산으로 올라갈 기미를 보이자 샘은 서둘러 이야기를 끊으려 했다. 그렇지만 매번 도움이 되어주지 않는 그의 형이 이번에도 어김없이 초를 쳤고, 상황은 곧바로 통제불능으로 치달았다.
『그런가? 난 새하얀 피부를 가진 여자가 검정색 레이스 브레지어를 벗는 걸 보면 아랫도리가 금방 단단해져. 반면에 태닝한 여자는 솔직히 말해 매력 없다고. 공들여 훅을 벗겼는데 등은 진한 카라멜 색이고 젖꼭지 부근만 둥그런 접시 모양으로 하얗게 번들거려봐. 속옷 라인을 손가락질하며 웃을 수도 없고 한 마디로 기분 잡치는 거지. 유부녀의 웨딩 링 자국이 난 손가락을 보는 것 같기도 해서 침대에서 벌떡 일어난 적도 있다니까.』
자! 올라가는 거다, 아라라트 산으로.
눈에 띄게 당황해하는 샘을 뒤로하고 배가 모래사장 위로 한쪽 발을 척~ 걸쳤다.

『어랍쇼. 의외네. 댁은 여자랑 하면서 불 켜고 그러우?』
몸을 앞으로 기울여 네 번째 맥주의 병뚜껑을 돌려 따던 리는 신이 난 것처럼 보였다. 속으로 흥분한만큼 목소리 역시 흥분했다. 이제 그들은 철부지 고등학생 시절로 돌아가 이마에 여드름이 돋은 인기 만점의 여학생 흉을 보는데 재미를 붙였다. 팝콘으로 3층 석탑을 쌓는게 가능한지를 나름대로 연구 중이던 딘은 열렬히 반응했다.
『불 끄고 하는게 더 이상하지 않아? 아무 것도 안 보이는데 더듬거리는 건 바보 같다고. 그래선 안경 없이 영화관에 가는 것과 똑같지.』
『난 싫다. 몰래 감춰두고 있던 비밀스런 뱃살이 고스란히 드러날 참인데 침대 머리맡 조명이 반가울 리 없잖아. 그쪽은 아무래도 시각적인 걸 중요하게 여기는 모양이군. 하지만 촉각이라던가 미각 같은 건 어둠 속에서 더 짜릿하게 느껴지는 법이야. 새카만 어둠 속에서 엉덩이 라인을 따라 허벅지까지 혀를 가져가면...』
『그래봤자 속이 울렁거리는 바디 오일 맛만 느껴질 뿐이라고.』
『으악! 이야기가 옆으로 샜다니까!』
제발 좀 닥쳐. 행여나 누가 엿들을까 겁이 난 샘은 아랫입술을 떨며 언짢은 소리를 냈다.

실실 웃음을 쪼개던 리가 슬그머니 말꼬리를 흐리며 반항을 시도했다.
『자고로 미남의 조건은 뭐니뭐니해도 구릿빛 피부...』
다 듣지 않고 샘이 한 손가락으로 딘과 리를 번갈아 가리켰다.
『입에 재갈을 물리긴 싫습니다. 두 분, 이야기를 바른 방향으로 진행해도 괜찮겠습니까.』
모두 정숙하도록. 방망이를 들고 법정 모독죄를 경고하는 판사 앞에서 더 이상의 입씨름은 무모한 짓이다. 검사와 변호사는 사이좋게 엉덩이를 내려 착석했고,「미남의 기준이란 바로 이런 것이다」에 대한 주제 토론은 근엄한 표정을 하고 있는 배심원에게로 넘어갔다.

의자 등받이가 영 불편하다며 리가 몸을 바로 잡았다.
『미안. 조금 헷갈리네. 방금 우리가 말하고자 하던 것이 미남의 기준이었어?』
전후좌우 방향 감각을 상실한게 분명한 여자의 멱을 붙잡고 오리털을 마구 뽑고 싶어졌다.
『그새 술 취했어요? 당연히 아니죠!』
『그럼 뭐였는데.』
『왜 이래요. 얼굴이 대단히 창백한 수상쩍은 남자에 대한 거였잖아요!』
『음. 듣고 보니 그런 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고...』
『내가 못 살아! 시선을 피하면서 딴청부리지 마요. 도대체 맥주 뚜껑을 얼마나 딴 거예요!』
『네 생각처럼 그렇게 많이 마시진 않았어. 어... 잠깐만. 화장실, 화장실.』
갈색 머리카락이 형광등 불빛을 받아 창백하게 반짝거렸다. 리는 방광이 금방이라도 터질 사람처럼 엉거주춤한 자세로 일어났고, 샘은 커다란 한숨과 함께 그녀가 통로로 빠져나갈 수 있게끔 재주껏 몸을 비틀어야 했다. 술집 칼리아나의 내부는 대단히 협소했고, 해가 저뭄과 함께 제법 많은 사람들로 붐볐다. 기세 좋게 의자를 밀어젖히면 필연적으로 맞은편에서 비명이 나오게끔 되어 있었다. 광란의 미식 축구가 막 끝난 홈그라운드 경기장 같았다. 밀고, 찌르고, 엉겨붙고. 어쩔 수 없이 샘은 자신의 앉은 키가 남들보다 곱절인 걸 저주하며 리의 작은 엉덩이를 거의 떠다밀다시피 해야 했다.

플로어로 흘러나오는 음악이 다시 바뀌었다. 이번엔 끔찍한 살사 댄스곡이었다. 저편 어딘가에서 누군가 굵게 신음하며「도대체 어떤 놈 취향이야?!」라고 불평했다.
샘 또한 그 투덜거림에 전적으로 동의했다. 그는 지친 듯 엷은 미소를 지으며 고양이가 몸 단장을 하듯 손등으로 얼굴을 문질렀다.
『어휴... 형도 많이 마셨어?』
『많이 마시긴. 이제 두 병 째야.』
『그럼 그만 마셔. 우린 휴식을 취하려는게 아니라 일 하는 중이잖아.』
『걱정 붙들어 둬. 네가 일부러 주의를 주지 않아도 충분히 조절하고 있어.』
모르긴 몰라도 그건 리 또한 마찬가지일 거라고 딘은 생각했다.
숙녀용 화장실은 통로로 나가서 오른쪽이다. 그런데 리는 한치의 머뭇거림 없이 왼쪽으로 방향을 틀었고, 이는 곧 그녀가 소변을 보러 자리를 비운 것이 아님을 암시했다. 물론 가게 밖으로 나가 노상방뇨를 시도하려는 거라면 또 모르겠지만... 여자들은 아무리 낯짝이 두꺼워도 길바닥에서 바지를 내리지는 않는 법이다. 아울러 허리춤으로 칼을 숨겨두지도 않는 법이고.

존은 식당으로 어린 두 아들을 데려가면 버릇처럼 화장실에 가는 척하며 주변을 한 바퀴 돌아보곤 했다. 그러면서 딘에게 은밀히 눈짓하며「동생을 잘 보고 있거라」매번 다짐을 주었다. 그러면 딘은 운동화를 신은 발에 힘을 주고 샘의 손을 꼭 붙잡곤 했다. 존이 탐색을 마치고 자리로 돌아오기까지는 대략 5분 정도의 시간이 걸렸고, 긴장을 풀고 식욕을 느낀 딘이 물을 마시는 건 항상 그 다음이었다.
그것을 기억하는 딘은 시선을 아래로 내려 손목 시계의 분침을 확인했다.
뱀 한 마리가 소리도 내지 않고 스르륵 미끌어져 내려갔다. 그럼 앞으로 5분이다.

『왜... 맘에 걸리는 일이라도 있어?』
그의 형이 손가락만 꿈틀거려도 대단한 의미가 있을 거라 착각하는 샘은 어쩐지 조심스러운 기색이었다. 딘은 시계에서 얼른 시선을 떼고 눈치가 귀신 삼단인 동생을 안심시키기 위해 아무렇게나 둘러댔다.
『팝콘이 생각보다 짜.』
그 대답에 샘의 표정이 눈에 띄게 누그러졌다.
『그야 쉬지 않고 계속 집어먹으니까 그렇지.』
『젠장. 이 동네에선 공짜 안주로 땅콩은 안 주는 거야?』
샘은 예의 계면쩍은 표정으로 돌아와「그만 좀 먹어」라고 잔소리했다. 그러면서도 접시를 형에게로 밀어주고 있으니 몸 따로, 마음 따로다.
녹화 중인 카메라처럼 눈동자가 딘을 따라 움직였다. 손가락의 움직임, 팝콘을 쥐는 동작, 아삭 소리를 내는 턱, 소금기가 묻은 입술을 혀로 축이는 모습까지 세심하게 지켜보았다. 딘은 정말이지 게걸스레 먹어댔고, 샘은 소리내어 말은 하지 않았어도 그 모습이 좋았다.

그 동생이 슬그머니 어깨를 붙여왔다.
『저기 있잖아, 만약에 그 미지의 사립탐정이...』
『샘, 샘! 네가 말한 그 남자는 불륜 전문 탐정이라서 조 와이저가 치근거렸다던 여자쪽을 쫓고 있는 건지도 몰라. 그랬다면 밤 나들이를 밥 먹듯이 했을 것이고, 올빼미 생활 3년이면 누가 봐도 병자 안색이 되겠지. 어쨌든 내 눈으로 직접 본 것도 아니니까 판단은 유보할래. 너도 너무 심각하게 생각하진 말아. 이것저것 머리에 지나치게 많은 걸 담고 있으면 판단력이 흐려지는 법이야.』
『응.』
샘은 쉬이 수긍하며 팝콘 접시로 손을 넣었다. 그러나 손으로 옥수수 튀긴 걸 만지작거리기만 했을 뿐, 딘과는 달리 그걸 집어 입속으로 넣으려곤 하진 않았다.
그러다 그릇 속에서 두 사람의 손가락이 마주 닿았다. 샘은 얼른 손을 뺐다.

『바텐더가 동네 사람들과 한바탕 내기를 걸고 있었어. 다니엘 크로포드가 도박 빚을 피해 도망을 치려 했다면 어디로 갔을까 하고 말이야.』
『예멘이나 짐바브웨로 갔을 거라고 하진 않든?』
『그렇게까지 멀리 달아나려면 많은 돈이 필요하지. 여권도 필요하고.』
어디까지나 농담으로 한 말인데 샘은 더할나위없이 진지하게 응수했다. 이것이 그의 단점이다.
버터 냄새가 스며든 손가락을 코에 대고 킁킁거리던 딘이 다시 말을 이었다.
『좋아. 그럼 내기에서 배당이 제일 높은 곳은 어디래.』
『지미 스코트라는 사람이 말하길,「등잔 아래」라고 했어.』
재치 있는 말이었다. 딘은 진심으로 감탄했다.
『그거 말 된다!』

그렇다고 등잔 아래라는 곳을 실제로 뒤질 수는 없는 것이고.
캠핑 도구를 챙겨 근방 야산으로 올라갔을 거라는 의견이 지배적이라고 했다. 여름의 폭우가 오기 전이니 각다귀떼 걱정만 덜면 보름 정도는 어떻게든 버틸 수 있을 거라고 했다.
『아하, 정말로 빚쟁이들을 피해 달아난 거라면 말이지.』
문제는 그들이 흡혈귀에게 아낌 없이 헌혈 중이라는 점이다. 하여 캠핑 어쩌고는 기각.
『버려진 헛간 얘기도 나왔어. 가출한 아이들이 여차하면 임시 잠자리로 이용을 하던 곳이래.』
『그렇담 뱀파이어도 이용할 수 있겠군. 내일 오전에 가보자.』
『오래된 공동 묘지에도 들려야 할 거야. 거기 납골당 자물쇠는 진작에 망가졌대.』
『음, 납골당이라... 알았다. 그럼 거기도 들리자.』
『그리고 여기서부터 20km 정도 동쪽으로 가면 망해버린 사과 농장이...』
『또 있어? 뭐야! 온 동네 투어라도 해야 되는 판국이냐?!』
가라앉은 딘의 속눈썹이 길게 그림자를 드리웠다. 아무래도 장난삼아 하는 내기의 판돈이 커지는 모양이다. 아무 곳이나 꾹꾹 찔러보자는 것과 뭐가 다르다는 건가. 이래서야 유용한 정보를 주겠다는 건지, 아님 막노동을 시켜먹겠다는건지 판단이 서지 않았다.
『젠장, 알았으니 이참에 다 나오라고 그래. 또 없대?』
대단히 미안해하며 샘이 대답했다.
『재작년 허리케인에 박살나 수리를 포기하고 버려진 집이 두 채...』
화장실에나 다녀오는게 좋겠다. 딘은 끙 소리를 내며 자리에서 일어났다.

『어? 딘. 어디 가려고?』
『수분을 빼러.』
『그럼 나도 같이 가.』
『아서라, 새미. 유치원생도 아닌데 손 붙잡고 나란히 화장실에 가는 건 쪽팔려.』
리가 자리를 비운지 이제 막 5분이 넘었다. 슬슬 살펴보아야 할 것이다.
딘은 샘의 어깨를 가볍게 툭툭 치고 통로로 나왔다. 글세다, 별 일이야 있겠느냐만은...
『금방 올게, 동생아. 그러니까 그런 표정 짓지 마. 너, 지금 무지 웃겨 보여.』
『몰라!』
『계집애.』
『얼간이.』

삐진 어린애마냥 입을 삐죽거리는 동생에게 웃어보이며 사람들 틈새로 재빨리 섞여 들어갔다.
뒷통수로 따라붙던 샘의 시선이 다트 게임을 하려는 손님들 탓에 분산된다 싶자 EXIT 화살표를 따라 왼편으로 방향을 틀었다. 양손으로 술병을 들고 뛰어다니고 있는 직원을 피해 구석으로 붙었다. 딘의 발걸음이 한층 빨라졌다.
대략 눈대중으로 훑어본 결과 실내엔 리가 없었다. 넥타이를 맨 정장 차림새의 사내가 악을 쓰고 있는 공중전화 쪽으로 시선을 준 뒤, 창고 쪽으로 고개를 돌렸다. 커다란 술통을 굴리느라 팔뚝으로 퍼렇게 힘줄이 돋은 사내가「침침한게 글자가 잘 안 보여요」라는 표정으로 매출 전표에 싸인을 하고 있었다.
그렇다면 뒷문은?
별 생각 없이 손을 내밀어 손잡이를 돌렸다.

그때였다.
『빌어먹을! 나오지 말고 안으로 도로 들어가!』
비명을 닮은 필사적인 외침과 같이하여 눈앞으로 뭔가가 확 달려들었다. 반짝이고, 노랗고, 환하고... 그것이 다이아몬드가 박힌 금반지를 낀 주먹이라는 걸 깨닫기까진 0.2초 가량 소요되었다.

Posted by 미야

다 커다란 어른이면서 <유니콘은 있어> 라고 진심으로 믿은 새미, 정말 귀엽다.

- 그런데 엉덩이로 무지개를 쏘는 거예요?

이죽거리느라 딘이 그런 말을 한 건지. 아님 진짜로 그런 전설이 있는 건지.

뭐, 하여간 누구에게나 실수는 있는 법.
나는 <소라색>이 소라 조개의 색이라고 철저히 믿고 있었다.
일본어의 <하늘>이 소라라는 걸 아무도 말을 해주지 않았고, 내 학구열은 바닥이었으며, 하늘색의 조개가 있다는 생각에 어쩐지 가슴이 뻐근했던 것이다. 푸른 바다에 파란색 조개 껍데기. 상상을 하면 할수록 완벽하지 않은가!
그런데 어쩌다 생물 도감을 뒤져봐도 하늘색의 예쁜 조개는 나타나지 않았다. 인어 공주가 보석장에 몰래 넣어두고 인간의 눈으로부터 감춰버린 건가. 그래서 어느 날인가 나는 그걸 아빠에게 물었다. 파란색 조개는 어디에 가면 볼 수 있는 거냐고.

- 엄청난 바보 취급 당했다.

딘에게 구박받는 샘을 볼 적마다 내심 찔리는 거다.
자, 새미. 유니콘은 있다, 없다?

Posted by 미야

※ 윈체스터 브라더스의 퇴마 여행기 드라마 Supernatural 팬픽입니다.
주일엔 교회에서 식당 봉사를 해야 합니다. 제가 할 일은 500개의 밥그릇을 세척기에 넣고 돌리는 거예요. 아무래도 짬이 나지 않을 것 같아 새벽에 올려놓고 자러 갑니다. ※


평소에는 빨리 밥상 차려라, 재털이 대령해라, 리모컨 가져와라 큰소리 뻥뻥 치다가 결정적인 순간이 오면 마누라에게 쥐어박히고 사는 남자들이 있다.
『리? 나는 아직 장가를 가지 않았어.』
『말하자면 그렇다는 거다.』
그들은 마누라를 목숨처럼 사랑하기 때문에 일부러 져주는 거라고 변명한다. 그러나 실상은 전혀 그렇지가 않다. 자녀 교육이나 실내 인테리어와 같은 중요한 문제에 대한 결정권은 전적으로 부인이 가지고 있고, 남편은 거기에 대한 발언권이 없다. 부인이 그렇게 해야 한다고 강하게 주장하면 그것으로 끝이다. 상냥하고 순종적인 아내는 알고 보면 남편을 원격 조정하는데 선수다. 남자는 아내의 손바닥 위에서 춤이나 추다가 맥 풀린 표정으로 텔레비전을 보는 것으로 하루를 마감한다. 여자는 사랑한다며 부드럽게 입을 맞춰온다. 그리고 귓가에 달콤함을 속삭인다. 최소한 TV 리모콘은 당신 손에 있잖아 - 하고. 그러니까 침실 벽을 끔찍한 녹색과 보라색으로 칠해도 찍 소리조차 내면 안 된다.

이슬이 맺힌 차가운 맥주병을 눈앞에서 흔들면서 리는 끌끌 혀를 찼다.
『진짜지 형님의 위신이라는 건 형편 없군.』
남의 시선이 이다지도 괴로운 건지 미처 몰랐다. 무슨 맛인지도 모를 맥주가 목구멍에서 리턴하려 했다. 견디다 못해 딘이 빽 소리를 질러댔다.
『그만 쳐다 봐. 내 머리로 꽃 달렸냐.』
『그래! 머리에 리본 달렸다. 이 버터로 만들어진 몽둥이 같은 놈아!』
『버터? 실례야. 난 그렇게 느끼한 남자가 아니라고.』
『누가 느끼하다고 그랬어? 내 말은 물렁거린다는 거다!』
변명할 말이 없다. 딘은 엉뚱한 방향으로 고개를 돌려 지나가는 사람들을 구경하는 척했다.

딘은 샘이 변호사 지망생이라는 걸 기억했어야 했다. 잊어선 안 되는 거였다.
「28세가 되도록 일정한 주거지도 없어, 직업도 없어, 우편 사기, 신용카드 사기, 공무원 사칭, 무덤 훼손... 일급 살인에 무장 강도.」
처음엔 누구를 말하는 건가 싶어 고개를 갸우뚱거렸다. 그러다 번쩍 벼락이 꽂혔다. 딘은 몸서리칠 지경으로 꼭지가 돌았고, 화가 났다. 아무리 잡아먹지 못해 안달이라 해도 그렇지. 형을 두고 그렇게 말해서는 안 되는 거였다.
「샘!」
「그거 알아? 딘은 누가 보더라도 무지 형편없는 놈이야.」
이어 잠시의 틈도 주지 않은 채 통렬하게 쏘아붙였다.
「그러니까 형이 어느날 갑자기 없어지면 다들 이렇게 말하겠지. 알게 뭐냐고. 이대로 사라져도 상관 없지 않느냐고. 오히려 잘된 일 아니냐고!」
동생이 무엇을 말하고자 하는지를 그 즉시 깨달은 딘은 입이 달라붙었다.
「난 말이지, 형이 말도 없이 내 눈앞에서 사라지면 아마 돌아버릴 거야. 딘이 흡혈귀에게 끌려갔다는 걸 알게 되면 거기서 더 돌아버리겠지. 여기서 누군가《확률상 이미 죽었을테니 포기해》라고 말하면 난 그렇게 말한 녀석을 맹세코 총으로 쏴버릴 거야. 그런 자식은 위험을 무릅쓰고 도와줄 필요가 전혀 없다고 하기만 해 보라지. 가만 두지 않아. 엉망이 되도록 주먹으로 패버릴테니까. 내가 무슨 말을 하는지 알아 들었어?」

알아 들었으니까 리의 충고대로 주 경계선을 넘는 대신 엉뚱한 반대편으로 차를 몰아「칼리아나」술집에서 눈치나 보고 있는 것이겠지.
내용물이 거의 비워져가는 맥주병을 손가락으로 만지며 한숨을 내쉬었다. 물렁거린다는 리의 비난은 부정할 수 없는 사실이다. 거기다 속으로 덩실덩실 춤이나 추고 앉았고...
「그런 자식은 위험을 무릅쓰고 도와줄 필요가 없다고 하기만 해 봐. 살려 두지 않아.」
얼굴을 쓸어내리며 이 화끈거리는 뺨의 열기는 전부 다 알콜의 탓이라고 변명을 해보았다. 그렇다, 취기 탓이다. 그렇치 않고선 설명이 불가능하다. 병을 기울이고 마지막 한 입 분량의 술을 찾아 입술을 쪽쪽거렸다. 마침내 병은 비었고 현기증과 비슷한 감각이 뒷덜미를 문질렀다. 그게 제법 찌르는 느낌인지라 아파서 신음 소리를 냈다.
지랄한다며 리가 다시 눈을 야렸다. 그녀는 아직 화가 덜 풀린 상태다.

사람을 찾습니다,「칼리아나」의 전언판 한 가운데로 두 장의 전단지가 붙었다. 흑백으로 인쇄된 조 와이저와 다니엘 크로포드의 얼굴은 미안한 얘기지만 흑인인지 백인인지조차 판단을 힘들게 했다. 수 백번씩 복사기기에 대고 찍어낸 탓에 이미지가 뭉개진 탓도 있거니와 원래의 사진도 그리 썩 좋은 상태는 아니었던 것 같다. 어두운 장소에서 플래쉬도 터뜨리지 않고 찍기라도 했나. 턱 아랫부분이 비정상적으로 시커멓게 보여 누군가 술김에 일부러 연필을 들고 장난을 친 건 아닌가 다시 보게 만들었다. 많고 많았을 사진 중에 하필이면 왜 저 사진을 골랐는지 모를 일이다.
온순하고 멍청한 인상의 조 와이저는 졸려 죽겠다는 표정으로 헤죽 웃고 있었다. 늦게까지 풋볼 중계를 시청하느라 피로에 지친 것 같기도 하다. 아니면 단순히 간이 나빴을 수도 있다. 그 옆에서 다니엘 크로포드는 흐리멍덩한 눈으로 다소 무표정한 얼굴을 하고 있었는데 방금 전에 마리화나 한 대를 빨아댔다는 느낌이었다. 전반적으로 둥굴고 펑퍼짐한 조와는 달리 광대뼈가 도드라져 인상이 나빴다.「실종」이라는 글자 대신「이 남자를 발견하면 머뭇거리지 말고 경찰에 신고하세요」라는 문장이 더 어울릴 법한 뉘앙스다. 콧잔등을 장식한 흉터로 보자면 거칠거칠한 사내들 틈새에서 주먹질을 제법 하고 돌아다녔던 모양이다. 직업 권투선수라면 또 모를까, 코뼈가 부러지는 경험은 그렇게 쉽게 겪는게 아니다.

『우리 동네 최고 말썽꾸러기들이지요.』
전언판을 빤히 쳐다보는 딘을 향해 회색의 눈동자를 가진 여자가 경쾌한 어조로 말을 붙여왔다.
『정말 못 생겼죠?』
그녀는 나지막히 킬킬 웃으면서 음료수가 묻은 엄지손가락을 입속에 넣고 빨았는데 그런 색정스런 행동은 누가 봐도「나랑 같이 놀아요」라는 표현이나 다름 없었다.
『Qui Mariam absolvisti...』
막달라 마리아에게 관용을. 딘의 오른편에 앉은 리가 눈치껏 라틴어로 이죽거렸다.

『저 사람들, 잘 알아요?』
핀볼 머신의 은색 볼이 튕겨오르는 땡그렁 소리가 배경음으로 들려오는 가운데 손가락으로 전단지를 가리켰다. 일단은 정보 수집이다. 딘은 붙임성 좋은 미소를 지어 보였다.
여자는 탄력성 풍부한 살덩이를 흔들며「당연하죠~」라고 대꾸했다. 팬티 라인이 고스란히 드러난 엉덩이를 앞뒤로 흔들면서 코맹맹이 소리를 냈다.
『이 가게 단골이죠. 그리고 고등학교 때 같은 반이었던 적도 있어요. 저 뚱땡이 - (부었다는 표현으로 봐선 조 와이저 쪽이었다) - 가 나랑 데이트 하자고 얼마나 끈덕지게 졸랐는지 몰라요. 엉덩이에 꼬리라도 있음 정신 없이 흔들렸을 거예요. 뭐, 앞쪽으로도 그럭저럭 흔들거리는 물건이 하나 붙어 있긴 하지만... 헤헷, 그게 너무 작아서 말예요. 아무튼 형편 없는 자식이예요. 태엽이 풀려버린 싸구려 회중 시계가 따로 없죠. 소문으론 인터넷으로 여자 속옷을 샀대요. 그것도 한 번 입었던 걸 말예요. 알만 하죠?』

완전히 구제불능의 변태로 찍혔군.
딘은 이도 저도 아닌 불명확한 흐응 소리를 내는 것으로 대략 맞장구를 쳐주었다.
『알만하네요.』
『그렇다니까요. 하여간 여자라면 사죽을 못 쓰는 성격이라... 보나마나 멋 모르고 유부녀를 건드렸다가 된통 당하고 있는 중일 거예요. 무서운 서방이 칼을 들고 죽이겠다고 쫓아오니까 부랴부랴 친한 친구 하나를 끌어다가 줄행랑을 친 거죠. 자동차는 길가에 버려놓고「나는 죽었어요, 그러니까 친애하는 치안 판사님 및 경관 나으리. 그리고 오입질 당한 남편 분께선 더 이상 날 찾지 말아주셨으면 해요」이러는 거예요. 안 봐도 비디오라니까.』
『그렇게 확신하는 걸 보면 예전에도 비슷한 일이 있었나 보지요?』
『흐음... 고등학교 시절에 소리 소문 없이 사라진 적이 딱 한 번 있어요. 한 달 뒤에 뻘쭘한 모습으로 돌아와선 자유의 여신상을 보러 뉴욕까지 무전 여행을 하고 왔노라 시시껄렁한 소리를 지껄였지만 그딴 소릴 누가 믿어줘요. 실수로 여자를 임신시켜서 겁에 질린 나머지 달아났었나 보다, 다들 그렇게 짐작했죠. 덕분에 멍청이 같은 조는 한 학년 꿇었고요.』
그리고 더 웃기게도 그 임신시킨 여자가 나라고 소문이 났었지 뭐예요 - 하고 손사래를 쳤다.

『무슨 얘기를 그렇게 하고 있어? 재미 있는 얘기야?』
반듯하게 허리를 편 샘이 안줏거리용 팝콘 그릇을 들고 나타났다.
입은 웃고 있는데 눈초리는 공격적이다. 이크, 이러다 불벼락 떨어질라. 딘은 여자에게 손가락을 흔들어「즐거웠어요」라고 간단히 인사한 뒤에 샘이 앉을 자리를 서둘러 마련해 주었다.
『별 거 아니었어, 샘.』
『그래? 저쪽에서 언뜻 보기엔 무척 즐거워 보이던데.』
의자에 앉고 나서도 번쩍번쩍 빛나는 크롬 도금과도 같은 샘의 미소는 변함이 없었다.
모르는 사람이 보면 대단히 매력적인, 유니크한 멋진 표정이라 생각할 것이다. 그러나 딘에게는 bitch 모드 발동 중인 동생이「나는 형을 걷어차고 싶어」라고 빔을 쏘고 있는 것이나 다름 없었고, 그것은 곧 그로 하여금 몸을 사리게 만들었다.
『글세다. 우린 조 와이저가 한 학년 유급하게 된 이야기를 듣고 있었어. 그치?』
『우리라는 표현은 빼, 딘 윈체스터. 그 이야긴 너만 듣고 있었어.』
얄밉게도 리는 가라앉으려 하는 배에서 재빨리 몸을 뺐다. 헤엄에는 자신 있으니 SOS 신호를 발신하는 배에는 더 이상 남아 있지 않겠다는 속셈이었다. 덕분에 팝콘 접시는 쾅 소리를 내며 하강했고, 바짝 긴장한 딘은 무릎 위로 가지런히 두 손을 얹었다.
지상을 싹쓸이 하는 허리케인이 다가왔을 적에 풍향계는 230m의 최고치를 기록한 뒤에 갑자기 그 눈금을 제로로 떨어뜨리는 법이다. 지금의 샘이 딱 그거였다.
『누구는 열심히 일하고 있는데, 누구는 여자랑 히히덕거렸다 이거지...』
얼음 송곳처럼 날이 선 녹색의 눈이 찌를 듯이 응시했다.
딘은 여기서 더 말해봤자 아무 소용이 없을 거라는 걸 확신하고 더 이상의 설명은 포기하기로 마음 먹었다. 그러니까 냉장고에서 갗 꺼낸 맥주를 나에게 주세요. 팝콘도 같이요.

쥬크박스에서 시끄러운 컨츄리 노래가 터져나왔다.
『그래, 뭐라도 건졌니?』
입에서 병 주둥이를 짐짓 떼어내고 리가 질문했다.
『한 바퀴 돌아봐도 별 거 없네요. 다니엘 크로포드는 최근 인터넷 포커에 혈안이 되어 있었대요. 빚이 감당할 수 없게끔 많아지니까 도망친 거 아니냐는 의견이 지배적이예요.』
『어쩐지 사람들 눈치가 심각한 것과는 거리가 멀더라니.』
『그러게요...』
샘은 살짝 충격을 받은 눈치였다. 그래도 사람이 둘이나 없어졌는데 아무도 진지하게 생각을 해주지 않고 있었다. 심지어 그의 실종 소식을 전해들은 누이조차 아무런 감흥이 없는 듯했다 - 라고 손님들이 먹어치운 빈병을 치우던 바텐더가 말해주었다. 비극이 아니었다. 오히려 그들의 실종은 비웃음거리였고, 조롱거리였다. 석 달 정도 후에 아무 일 없었다며 다시 나타나 인디언식 이야이야호 노래를 부를 거라 호언장담하는 이도 있었다.
「그리곤 외계인에게 납치당했다 풀려났다며 거짓말이나 할테지.」
평소 행실이 무지 엉망진창이었던 거다.

『그런데 우리 말고도 다니엘과 조에 대해 물어본 사람이 있대요.』
리의 눈이 슬그머니 날카로워졌다.
『이 동네 사람은 아니고?』
『처음 보는 사람이었다고 해요. 뭐랄까... 느낌이 차갑고 깡마른 남자였대요. 바텐더 말로는 사립탐정인 것 같다고 하더군요. 이것저것 쑤시다가 마지막으로 두 사람이 같이 꼬셔대던 검정 머리의 여자에 대해 자세히 물어보곤 진토닉을 주문했다더군요.』
그리고 미남이라고 합디다 - 라고 한 마디를 덧붙였다.
『뭐? 미남이라는게 정보야?』
그때까지도 잠자코 듣기만 하던 딘이 기가 막히다는 투로 팝콘을 쥔 손을 흔들어댔다.
『미지의 사립탐정 씨는 코가 오똑하고 눈썹이 영화배우처럼 짙었어요 - 그게 정보냐고.』
샘은 더 들어보라는 식으로 테이블에 바짝 붙었다.
『피부가 대단히 하얗더군요, 햇볕을 전혀 쬔 적이 없는 사람처럼요 - 라고 하면 어때.』
『어, 그건...』
그 즉시 딘은 성가시게 흔들어대던 손동작을 멈췄다. 숨을 들이마신 뺨이 훌쭉해졌다.

Posted by 미야