핀치가 요즘 냉장고에 집착하고 있다.
새 모델이 필요해졌나 - 쓰던 냉장고가 갑자기 고장이라도 났나 - 생각했다가 그게 아니라는 걸 깨달은 건 3초밖에 안 걸렸다.
핀치는 부자다. 그것도 신분의 발각이라던가 골치 아픈 법률 문제만 없으면 인공위성이니 우주왕복선이니 하는 걸 현금으로 구입할 수 있을 정도의 엄청난 부자라서 냉장고 카달로그를 뒤적거리며 무이자 할부 기간이 어떻게 되는지를 고려하지 않아도 되었다.
부자는 물건을 고르지 않는다. 부자는 사람을 고르는 법이다.

어쨌거나 다시 본론으로 돌아와.
리스는 모르는 척했지만 핀치는 자신이 가진 마법의 능력을 사용해 온라인에 돌아다니는 냉장고 사진을 있는대로 긁어모았다. 그리고 무엇에 홀린 듯한 표정으로 사진들을 감상했다.
「자기 집 냉장고 모습을 찍어 생판 모르는 사람들에게 기꺼이 보여주고자 하는 건 무슨 심리일까.」
리스가 가진 상식으로는 판단이 불가능했지만, 아무튼.
전 세계 각국에서 수많은 사람들이 같은 짓을 저질렀다. 일본에서, 독일에서, 그리고 영국에서「지금부터 공개하겠습니다. 쨔잔~」이랬다.
아마 무의식적인 행동이었겠지만 그의 고용주가 안경을 고쳐 썼다.
얼핏 보면 엄한 포르노 사진을 다운로드 받고 있다고 착각하겠다.

『재밌는 거라도 있습니까.』
『없습니다.』
그건 거짓말이다. 리스는 병풍처럼 핀치의 등 뒤로 가서 팔짱을 꼈다. 심리적 압박을 가하기 전에 취하는 사전 포석으로서 포로를 심문할 적에 써먹으면 대단히 효과적인 방법 중 하나다. 주먹을 코앞에서 흔드는 것보다 살기를 띄우고 상대의 뒤통수를 노려보는 것이 공포감을 곱절로 자극하게 된다. 리스가 그렇게 했을 적마다 포로들은 펄쩍펄쩍 뛰었고, 총으로 쏘지 말라 애원했으며, 더러는 순교를 예감하고 코란을 암송했다.
목덜미가 시원해지자 핀치는 상체를 비틀어 뒤를 돌아다보았다.
그가 눈빛으로 질문했다.
「거기서 내 목이라도 조르려고요?」
리스는 피식 웃을 수밖에 없었다. 신뢰 앞에선 협박을 가장한 행동이 안 먹힌다.

『이 친구는 칠칠맞은 성격이겠군요. 쓰레기통이 따로 없군.』
그래서 핀치와 어깨를 나란히 하고 남들 냉장고 사진을 감상하며 촌평을 늘어놓는 편을 선택했다.
음... 그런데 그게 은근히 재밌었다.
『바퀴벌레가 춤을 추겠구먼. 여기 이 사람은 냉장고 청소라는게 뭔지 모르는 눈치입니다. 대단히 지저분하군요. 하지만 이런게 어쩌면 일반적인 모습일지도 모르겠습니다.』
꾸역꾸역 비닐봉지 채 식품을 처넣는다. 나중엔 그게 뭐였는지 잊어먹는다. 하여 밑에서부터 야채가 썩어간다. 그래봤자 냉장고 주인은 문을 열고 치즈와 맥주만 꺼내어 먹는다.
『인스턴트 식품 찬미론자도 있군요. 위에서부터 아래까지 전부 냉동 피자...』
『와우, 이걸 봐요. 이 남자는 연어 한 마리를 통째로 넣어뒀어요.』
『그걸 어떻게 넣었지.』
『것보다 어떻게 먹으려는 걸까요.』
『음... 구워서?』
『그럼 그걸 날로 먹겠습니까, 미스터 리스.』
당연한 거지만 광고지에 나오는 이미지 사진처럼 깨끗하게 정돈된 냉장고들도 있었다. 핀치가 속도가 붙은 손가락 움직임으로 이미지들을 클릭했다. 한 발자국 더 나아가 그냥 텅 비어있는 냉장고도 나왔다. 사진을 올린 사람은 자기를 가난한 샐러리맨이라고 소개했다. 남자는 물가가 비싼 도쿄에 거주한다고 서툰 영어로 적었다. 그가 가진 건 미네랄 워터가 세 병. 세븐일레븐 편의점에서 사온 도시락이 전부여서 보고 있자니 뱃속에서 꼬르륵 소리가 날 지경이었다.

『리스 씨의 냉장고를 닮았네요.』
『네?』
『아닙니다.』
『우리 집 냉장고요?』
『아이, 깜짝이야. 몹쓸 장난을 쳤네요. 포장지에 인쇄된 사람 얼굴이 귀신처럼 보여서...』
핀치가 딴청을 부렸다.
리스는 다시 팔짱을 끼고 핀치의 뒤통수를 노려보기 시작했다.
물론 효과는 눈꼽만치도 없어서 그의 고용주는 펄쩍펄쩍 뛰지도 않았고, 총으로 쏘지 말라 애원하는 법도 없었으며, 순교를 예감하고 눈을 감지도 않았다.

『일본에서 파는 편의점 도시락 같은게 내 냉장고 속에 들어가 있을 리가 없잖아.』
투덜거리긴 했어도 생수병과 맛이 없어 먹다 남긴 즉석식품이 냉장고 속에 보관된 음식물 전부이다.
아, 틀리다. 먹기 싫어 방치한 사과 한 알이 있었다.
오른쪽에서 왼편으로 눈으로 한 번 훑고 끙 소리를 내었다.
『비슷하긴 한가?』
부정하고 싶은 마음에 이번에는 왼편에서 다시 오른쪽 방향으로 훑어보았다.
『비슷해 보이기도 하는군.』
순간 잔소리를 닮은 핀치의 목소리가 환청처럼 들려왔다.

제가 주는 월급으로 수류탄은 그만 사고 영양가 높은 음식들을 섭취해봐요. 건강이 곧 자산이라고요.

사과는 절반이 썩어 있었다. 나머지 절반은 괜찮아 보였다.
리스는 흠 하고 숨을 들이마신 뒤, 서랍에서 과도를 꺼내 썩은 부분을 도려냈다.
서걱.
어? 하는 사이에 엄지손가락에서 붉은 피가 뚝뚝 흘러내리기 시작했다.

Posted by 미야

납득할 수 없지만 많은 사람들이 개인 블로그나 트위터 등의 온라인 활동으로 자신의 개인 사생활을 까발린다. 이래서는 포식동물 앞에서 궁둥이를 흔들며「나를 한 입에 꿀꺽 잡아먹어 주세요」애원하는 것과 다를 바 없지만 - 순진한 사람들은 그 점을 모른다. 친구와 같이 어디에서 식사를 했는데 맛이 어떻고 분위기가 이렇고, 핸드백을 새로 샀고, 누구와 싸웠고, 화해했고, 어디로 여행을 갈 예정이고, 살을 빼야 하는데 튀긴 닭고기를 야밤에 폭식... 창피함도 모르고 발가벗고 대로에 드러눕는 행위다.
문제는 심지어 이를 권장하는 부류도 있다는 거다.
예를 들자면 이번에 기계가 보내온 번호의 주인 마이클 바렛의 심리상담의는 블로그 활동을 해봐라 조언했다.
『생활 통제와 타인과의 의사소통에 있어 온라인 활동이 도움이 된다는 겁니다. 그런 걸까요?』
『저야 모르죠. 전 블로그를 만들어본 적이 없어요, 핀치. 트위터도 하지 않고요.』
바렛의 블로그 화면을 이리저리 클릭하던 핀치는 모니터에서 힐끔 시선을 들어 리스를 쳐다보았다.
태도가 그게 뭐냐 힐난하려는 건 아니었다. 리스는 딴데 정신이 팔려 있었는데 하필이면 그 대상이 며칠 전에 핀치가 들고 왔던 로맨스 책이었다. 남자와 여자가 서로의 애정을 갈구하며 포옹하는 건 백만년 전부터 자연스럽게 이루어진 일인데 마흔 살이나 된 성인 남성이 이런 건 참 낯설다는 식으로 뻘쭘거리며 반응하고 있으니 황당하기 그지없다. 리스는 핀치에게 이걸 읽어봤느냐 스무 번도 넘게 질문했고, 핀치는 꼬박꼬박 그렇다고 대답했다. 그때마다 리스는 이상한 표정을 지었는데 뭐랄까, 진흙으로 만든 얼굴 조각이 땅바닥에 굴러 떨어진 것과 비슷해 보였다. 멈추지 않고 아이스크림콘을 땅바닥에 떨어뜨린 아이처럼 굴었다. 머리를 긁고, 손등으로 이마를 문지르고, 무어라 중얼중얼 혼잣말을 하고.

『바렛 씨는 심리상담의의 조언을 그다지 열심히 따르지는 않았군요.』
올린 글의 수가 일단 적었다. 방문자 수도 거의 없었다. 다만 포토로그 쪽으로 사진 몇 장이 올라간게 핀치의 시선을 끌었다. 딸각 소리를 내어 마우스를 클릭했다.
『흐음. 이건 흥미로운데.』
심리상담의가 아예 주제를 정해놓았던지 요리를 하는 장면을 찍어 올렸다. 스파게티를 만들어 먹은 듯하다. 그중에서 식자재를 냉장고에서 꺼내는 모습이 있었는데 - 하느님 맙소사. 이렇게까지 정돈된 냉장고는 처음 본다.
『그는 강박증이 심하군요.』
라벨을 붙여 똑같은 크기의 플라스틱 통에 모든 음식물을 저장했다. 음료수도 상표가 정면으로 보이도록 정렬, 계란에는 1번부터 30번까지 숫자를 적어놓았다. 그는 적어놓은 숫자에 따라 계란을 꺼내어 먹고 있었다. 그런 까닭으로 사진 속의 계란은 1번부터 7번까지가 공란이었다.

『깔끔하네요.』
곁눈질로 모니터를 본 리스가 감탄했다.
깔끔하긴 뭐가 깔끔해! 이래가지고는 비정상이지!
라고 말하려다 합, 하고 입을 다물었다.
리스는 찬장에 올려놓은 통조림을 각 맞춰 정렬하는 사람이다. 쇼핑해온 포장 그대로 꾸역꾸역 집어넣고 나 몰라라 했던 누구와는 정말이지 비교된다. 그 누구 탓에 냉장고 문을 열었을 적에 캔맥주가 와르르 굴러 떨어져 발등을 크게 다쳤던 적도 있다.
「네이슨! 아파! 네이슨! 이 멍청아~!!」
친구는 사과랍시고 일주일간 그를 업어서 목적지까지 배달해주겠다고 약속했다.
그래놓고 딱 한 번만 서비스로 업어주었다. 그것도 거실에서 화장실까지만. 아무도 보지 않을 적에 슬그머니.

『핀치?』
업혔을 적에 가까이에서 맡을 수 있었던 친구의 체취를 떠올리던 핀치는 화들짝 놀라 현실로 돌아왔다.
평정심, 평정심.
『이 정도로 정리벽이 있는 사람이면 집과 마찬가지로 사무실에서도 똑같은 방식을 적용했을 겁니다. 그의 책상 서랍과 사무실 컴퓨터 속에 뭐가 들어가 있을지 조사해볼 필요가 있겠는데요, 미스터 리스.』
『그러죠.』
말 나온 김에 해치운다며 리스가 겉옷을 챙겼다.

Posted by 미야

※ 모티브는 와카타케 나나미의「헌책방 어제일리어의 사체」입니다.
※ 교양이 형편없는 관계로 책의 제목과 작가는 대략 사실이 아닙네다.

요즘 출판 관련 업계는 사양길이다.
다양한 오락거리가 넘쳐나는 이 시대엔 독서는 고풍스러운 구시대적 취미라 젊은이들은 책을 쳐다보지 않는다. 활자는 골치가 아프다는 공감대가 형성이 되어 있다. 대신 소형 전자장비로 무장하고 동영상을 보거나, 음악을 듣거나, 친구들과 무선 인터넷으로 수다를 떠느라 바쁘다.
핀치는 지난 10년 전부터 책들 들고 다니는 사람을 거의 보지 못했다. 심지어 공공장소에서 책을 읽고 있으면 고색창연한 인버네스 코트를 입은 사람 취급을 받기 일수다. 마치 핀치 뒤편으로 이륜마차가 지나가고 있다는 식으로 반응한다. 그가 좋아하는 책들이 따끈따끈한 신간이 아닌, 하나같이 오래된 종류이다 보니 착각은 더욱 깊다.

이런 상황에서.
너무나 행복하다며 한 무더기의 책을 끌어안고 걸어가는 여성을 마주보게 되았을 적에 핀치가 느낀 감정은 그야말로 신선한 것이었다.

그녀는 할인행사장에서 최고급 웨딩드레스를 단돈 3달러에 쟁취한 처녀처럼도 보였다. 두 뺨은 빨갛게 상기되었고 눈빛이 반짝였다. 기분이 좋은 나머지 제어를 못하는 상태 - 약 빨았다 - 맙소사, 행복해 미치겠네! - 그 순수한 기쁨의 오라는 철판이라도 뚫을 기세였다.
핀치는 흥미가 동했고, 그녀가 뛰어나온 가게의 간판을 쳐다보았다.
불량 캔디를 팔 것처럼 생긴, 오래된 구멍가게를 닮은 서점이었다.

『화장실은 2층 코너에 있습니다.』
투실투실한 몸집의 여주인은 의외로 불친절했다. 조용히 문을 열고 들어온 핀치가 책을 사러 왔다고는 아예 생각을 안 하는 눈치다. 이쪽을 한번 흘깃 쳐다보더니 - 양복, 포켓치프, 샤류가방, 종합 결과 우리와는 상관이 없음 - 말 그대로 엠프티 칼로리 취급이었다. 
『음.』
『화장실이 아니우? 그렇담... 공중전화는 여기엔 없어요.』
『그게.』
『길을 묻는 거라면, 어디보자. 지하철은 여기서 좌회전, 우회전, 직진, 직진. 제법 걸어야 하니까 그러지 말고 택시를 타요.』
이래선 흡사 다이애건 엘리의 마법사들 가게에 멋모르고 들어온 머글이 된 기분이다.
핀치는 어색해질 적마다 반사적으로 짓는 표정을 하고 주인을 쳐다보았다.
쉽게 말해 입술을 당겨 기계적으로 방긋 웃었다는 얘기다.

『이곳은 서점이 아닌가요?』
『서점이 맞소이다.』
『그렇담 제가 책을 사러 왔다는 생각은 들지 않나요.』
『음... 듣고 보니 그것도 그렇네. 성차별은 위법이지. 실수를 사과하리다.』
여기서 성차별이 왜 튀어나오는 건데?! 책에 남녀 구분이 있단 말이야? 핀치는 뜨악했다.
『성차별이오?』
『것보다 금발? 아니야. 검정에 가까운 갈색머리가 맞겠군.』
『네?』
『가슴도 크지 않아야겠어. 건강이 좋지 않고, 여리여리한 타입. 그러면서 영특한 여성.』
『네?!』
『전문직 여성도 타입은 아니야. 그렇담 이 책을 추천하지요. 침묵의 다리. 1981년. 벙어리 여성이 교통사고로 남편을 잃고 방황하던 중 친구에게 구애를 받고 재혼한다는 줄거리라오. 특이한게 테네시 윌리엄스의 유리 동물원을 비유하는 장면이 곳곳에 나와요. 여주인공이 유리로 된 조각을 모은다는 설정으로...』
『네?』
『금붕어처럼 입만 뻥긋거리면 어쩌자는 거유. 아니면 혹시... 저어, 취향이 그쪽이우? 미안하게 되었군. 진작 말을 하지. 그렇담 가슴털이 많은 쪽이우, 아님 맨질맨질한게 좋수?』
털!! 그것도 가슴털!!
『반응을 보니 없는 쪽이군. 그렇담 이거. 핏빛 루비가 박힌 십자가에 얽힌 모험물이지. 아랍의 해적과 베네치아의 공녀로 위장한 고급 창부와의 로맨스라오. 아주 섹시한 해적이지. 가슴이 넓고 맨질맨질해.』

이쯤해서 감이 잡혔다. 핀치는 침을 꿀꺽 삼키고 서가를 둘러봤다.
여기는 로맨스 소설 전문 서점이다.
『저는.』
『뭐야... 초보인가. 그렇다면 시작은 할리퀸이나 실비아처럼 카달로그 로맨스로 시작해보지 그래? 게중 유명작을 몇 골라줘봐? 아님 평범하게 앤 타일러의 신작으로 나가볼까?』
『음.』
『혓바닥을 고양이가 물어갔나. 말을 해요, 말을.』
핀치가 핀치에 몰렸다. 그의 이마로 땀방울이 송글송글 솟았다.

리스는 관찰력이 뛰어나 림보에 방치된 도서관 책들과 핀치 소유의 책들을 정확히 구분할 줄 알았다. 도서관 책에는 색인카드와 태그가 붙는다는 점에서 구분을 못한다는게 이상할 것도 같지만 워낙에 방대한 양이다보니 일단 섞여 들어가면 언뜻 봐선 애매해질 수밖에 없다. 무수히 많은 감자에서 딱 하나의 당근 조각을 골라내는 그런 기분이랄까. 붉은색 당근도 트럭 분량의 감자 앞에선 색을 잃는 법이다.
하지만 그 책은 특이했다.
「이 양반이 이런 것도 읽나?」
리스는 당황했다.
『아, 그거요. 우유와 쿠키만 주고 밥을 주지 않는 것으로 고문하는 이야기가 나옵니다.』
『굶기면 물도 주지 않고 굶기는거지 그게 고문 맞아요? 살은 더 찔 것 같은데.』
『우리와 기준이 달랐던 시대의 사람들 이야깁니다. 첫사랑을 닮은 여성에게 구애했다가 딱지를 맞은 귀족 영감이 치졸한 방법으로 처녀를 정신고문 한다는 줄거립니다. 그 가엾은 여인을 신흥 부자인 미국인 남성이 돕지요. 그리고 둘이서 결혼을 하고 신대륙으로 떠나요.』
책 표지는 두꺼웠다. 정장이다. 그것도 매우 희귀한 정장이다.
그런데 삽화가... 드레스를 입은 여성이 모자를 쓴 신사와 포옹하고 있다.
리스는 머리를 긁적였다. 발가벗은 여인 사진도 아닌데 기이하게 낯 뜨겁게 느껴진다.

앞뒤로 뒤집어보며 질문했다.
『이거 재밌나요?』
『남자 주인공에게 가슴털이 없다며 추천받았습니다. 안 사면 빗자루로 얻어맞을 위기였구요.』
『네?』
『것보다 카터 형사와 연락은 닿았나요.』
핀치는 일이 우선이라며 들고 있던 머그컵을 모니터 앞으로 내려놓았다.

Posted by 미야