핀치가 요즘 냉장고에 집착하고 있다.
새 모델이 필요해졌나 - 쓰던 냉장고가 갑자기 고장이라도 났나 - 생각했다가 그게 아니라는 걸 깨달은 건 3초밖에 안 걸렸다.
핀치는 부자다. 그것도 신분의 발각이라던가 골치 아픈 법률 문제만 없으면 인공위성이니 우주왕복선이니 하는 걸 현금으로 구입할 수 있을 정도의 엄청난 부자라서 냉장고 카달로그를 뒤적거리며 무이자 할부 기간이 어떻게 되는지를 고려하지 않아도 되었다.
부자는 물건을 고르지 않는다. 부자는 사람을 고르는 법이다.

어쨌거나 다시 본론으로 돌아와.
리스는 모르는 척했지만 핀치는 자신이 가진 마법의 능력을 사용해 온라인에 돌아다니는 냉장고 사진을 있는대로 긁어모았다. 그리고 무엇에 홀린 듯한 표정으로 사진들을 감상했다.
「자기 집 냉장고 모습을 찍어 생판 모르는 사람들에게 기꺼이 보여주고자 하는 건 무슨 심리일까.」
리스가 가진 상식으로는 판단이 불가능했지만, 아무튼.
전 세계 각국에서 수많은 사람들이 같은 짓을 저질렀다. 일본에서, 독일에서, 그리고 영국에서「지금부터 공개하겠습니다. 쨔잔~」이랬다.
아마 무의식적인 행동이었겠지만 그의 고용주가 안경을 고쳐 썼다.
얼핏 보면 엄한 포르노 사진을 다운로드 받고 있다고 착각하겠다.

『재밌는 거라도 있습니까.』
『없습니다.』
그건 거짓말이다. 리스는 병풍처럼 핀치의 등 뒤로 가서 팔짱을 꼈다. 심리적 압박을 가하기 전에 취하는 사전 포석으로서 포로를 심문할 적에 써먹으면 대단히 효과적인 방법 중 하나다. 주먹을 코앞에서 흔드는 것보다 살기를 띄우고 상대의 뒤통수를 노려보는 것이 공포감을 곱절로 자극하게 된다. 리스가 그렇게 했을 적마다 포로들은 펄쩍펄쩍 뛰었고, 총으로 쏘지 말라 애원했으며, 더러는 순교를 예감하고 코란을 암송했다.
목덜미가 시원해지자 핀치는 상체를 비틀어 뒤를 돌아다보았다.
그가 눈빛으로 질문했다.
「거기서 내 목이라도 조르려고요?」
리스는 피식 웃을 수밖에 없었다. 신뢰 앞에선 협박을 가장한 행동이 안 먹힌다.

『이 친구는 칠칠맞은 성격이겠군요. 쓰레기통이 따로 없군.』
그래서 핀치와 어깨를 나란히 하고 남들 냉장고 사진을 감상하며 촌평을 늘어놓는 편을 선택했다.
음... 그런데 그게 은근히 재밌었다.
『바퀴벌레가 춤을 추겠구먼. 여기 이 사람은 냉장고 청소라는게 뭔지 모르는 눈치입니다. 대단히 지저분하군요. 하지만 이런게 어쩌면 일반적인 모습일지도 모르겠습니다.』
꾸역꾸역 비닐봉지 채 식품을 처넣는다. 나중엔 그게 뭐였는지 잊어먹는다. 하여 밑에서부터 야채가 썩어간다. 그래봤자 냉장고 주인은 문을 열고 치즈와 맥주만 꺼내어 먹는다.
『인스턴트 식품 찬미론자도 있군요. 위에서부터 아래까지 전부 냉동 피자...』
『와우, 이걸 봐요. 이 남자는 연어 한 마리를 통째로 넣어뒀어요.』
『그걸 어떻게 넣었지.』
『것보다 어떻게 먹으려는 걸까요.』
『음... 구워서?』
『그럼 그걸 날로 먹겠습니까, 미스터 리스.』
당연한 거지만 광고지에 나오는 이미지 사진처럼 깨끗하게 정돈된 냉장고들도 있었다. 핀치가 속도가 붙은 손가락 움직임으로 이미지들을 클릭했다. 한 발자국 더 나아가 그냥 텅 비어있는 냉장고도 나왔다. 사진을 올린 사람은 자기를 가난한 샐러리맨이라고 소개했다. 남자는 물가가 비싼 도쿄에 거주한다고 서툰 영어로 적었다. 그가 가진 건 미네랄 워터가 세 병. 세븐일레븐 편의점에서 사온 도시락이 전부여서 보고 있자니 뱃속에서 꼬르륵 소리가 날 지경이었다.

『리스 씨의 냉장고를 닮았네요.』
『네?』
『아닙니다.』
『우리 집 냉장고요?』
『아이, 깜짝이야. 몹쓸 장난을 쳤네요. 포장지에 인쇄된 사람 얼굴이 귀신처럼 보여서...』
핀치가 딴청을 부렸다.
리스는 다시 팔짱을 끼고 핀치의 뒤통수를 노려보기 시작했다.
물론 효과는 눈꼽만치도 없어서 그의 고용주는 펄쩍펄쩍 뛰지도 않았고, 총으로 쏘지 말라 애원하는 법도 없었으며, 순교를 예감하고 눈을 감지도 않았다.

『일본에서 파는 편의점 도시락 같은게 내 냉장고 속에 들어가 있을 리가 없잖아.』
투덜거리긴 했어도 생수병과 맛이 없어 먹다 남긴 즉석식품이 냉장고 속에 보관된 음식물 전부이다.
아, 틀리다. 먹기 싫어 방치한 사과 한 알이 있었다.
오른쪽에서 왼편으로 눈으로 한 번 훑고 끙 소리를 내었다.
『비슷하긴 한가?』
부정하고 싶은 마음에 이번에는 왼편에서 다시 오른쪽 방향으로 훑어보았다.
『비슷해 보이기도 하는군.』
순간 잔소리를 닮은 핀치의 목소리가 환청처럼 들려왔다.

제가 주는 월급으로 수류탄은 그만 사고 영양가 높은 음식들을 섭취해봐요. 건강이 곧 자산이라고요.

사과는 절반이 썩어 있었다. 나머지 절반은 괜찮아 보였다.
리스는 흠 하고 숨을 들이마신 뒤, 서랍에서 과도를 꺼내 썩은 부분을 도려냈다.
서걱.
어? 하는 사이에 엄지손가락에서 붉은 피가 뚝뚝 흘러내리기 시작했다.

Posted by 미야

월 : 아버지에 대해 좀 더 알고 싶어요.
핀치 :  이건 네가 의대 합격한 날 찍은 사진이지. 항상 널 자랑스러워 했단다.
윌 :  아버지의 물건들을 보니까 전 아버지를 너무 몰랐더라고요.
핀치 : 아버지란 아들에게 수수께끼 같은 존재란다.
윌 : 대부분의 아들들은 아버지의 비공식적인 전기를 읽거나 이런 걸 볼 기회가 없죠. 이것들 전부요. 아버지가 회사의 절반을 물려주셨을 적에 한 회계 감사 자료예요. 대부분은 이해를 못 하겠어요. 전 컴퓨터에 대해선 문외한이거든요. 아저씨처럼요.
핀치 : 그렇지.
윌 : 하지만 모순이 있다는 건 알아요. 혹시 아버지가 거의 7년 동안이나 IFT 문을 닫았던 걸 알고 계셨어요?
핀치 : 그래. 직원 규모를 줄였어.
윌 : 직원들에게 퇴직금을 주고 내쫓았어요. 왜 그러셨을까요? 그리고 이걸 보세요. 아버지가 무슨 연구를 하셨는지 몰라도 그걸 정부에 1달러를 받고 팔았어요. 아마 정말 그 정도로 가치가 없거나 가치를 매길 수 없다는 뜻이겠죠. 아버지가 이 일에 대해 말씀하신 적 있으세요? 아저씨가 가장 친한 친구였잖아요.
핀치 : 아니, 얘기한 적 없단다.


저 빨간 글씨가 말이죠. 아저씨와는 달리 전 컴퓨터에 대해 아는게 전혀 없으니까요, 이게 아니고.
아저씨나 나나 아빠처럼 컴퓨터를 잘 하진 못하잖아요, 이 의미입니다.
DVD로 봤을 적에도 후자로 인식됨.
그리고 해롤드는 네이슨과 달리 컴퓨터나 IT 업계가 아닌 보험 일을 하고 있지요.
윌은 해롤드 아저씨를 아빠의 절친(애인)으로만 알고 있을 듯해요. 같이 일했다거나, 아빠 회사에서 뭔가를 만지작거리고 있었다거나, 이런 건 없뜸? 리얼리?

것보다 억만장자 재산의 절반을 상속. 절반은 당연히 이혼한 전처에게로 갔겠지요.
이녀석 가봉인가 우간다인가... 응? 어디였지? 아! 수단. 거기 분쟁지역인데. 거기 간다고 했죠.
어마어마할 재산 규모를 상상해보니 반군에게 납치당하는 거 아닌가 쓸데없이 걱정되더군요.



* * * 덧붙여서. 해롤드... 정말 무서운 사내입니다.
뜬금없이 등장, 입속에 박힌 가시와도 같은 해롤드의 여자친구에 대해 네이슨이 전혀 눈치를 못챘죠.
윌은 해롤드가 아빠의 절친이라는 것만 압니다. 컴퓨터 천재라는 걸 몰라요.
알리시아는 네이슨에게 해롤드라는 인물이 붙어있다는 걸 몰랐습니다. 그게 누구냐고 되묻죠.
다리 하나 건너면 뚝뚝 끊어져요. 인간이 관계를 맺고 사는 한, 이런 건 솔직히 불가능합니다.
물론 노숙자 생활을 하면서 E메일이니 전화니 문명을 등지고 산속에 들어가 살면 완벽하긴 하죠. 그런데 해롤드는 억만장자이고 쌍동이 빌딩 사건 전까지 돈을 갈퀴로 벌어들였습니다. 이런 남자가 네이슨을 바지 사장으로 앞세우고 자신은 뒤에서 줄만 잡아당겼다? 하하하. 사람들이 전부 동태 눈깔일까요.

Posted by 미야

납득할 수 없지만 많은 사람들이 개인 블로그나 트위터 등의 온라인 활동으로 자신의 개인 사생활을 까발린다. 이래서는 포식동물 앞에서 궁둥이를 흔들며「나를 한 입에 꿀꺽 잡아먹어 주세요」애원하는 것과 다를 바 없지만 - 순진한 사람들은 그 점을 모른다. 친구와 같이 어디에서 식사를 했는데 맛이 어떻고 분위기가 이렇고, 핸드백을 새로 샀고, 누구와 싸웠고, 화해했고, 어디로 여행을 갈 예정이고, 살을 빼야 하는데 튀긴 닭고기를 야밤에 폭식... 창피함도 모르고 발가벗고 대로에 드러눕는 행위다.
문제는 심지어 이를 권장하는 부류도 있다는 거다.
예를 들자면 이번에 기계가 보내온 번호의 주인 마이클 바렛의 심리상담의는 블로그 활동을 해봐라 조언했다.
『생활 통제와 타인과의 의사소통에 있어 온라인 활동이 도움이 된다는 겁니다. 그런 걸까요?』
『저야 모르죠. 전 블로그를 만들어본 적이 없어요, 핀치. 트위터도 하지 않고요.』
바렛의 블로그 화면을 이리저리 클릭하던 핀치는 모니터에서 힐끔 시선을 들어 리스를 쳐다보았다.
태도가 그게 뭐냐 힐난하려는 건 아니었다. 리스는 딴데 정신이 팔려 있었는데 하필이면 그 대상이 며칠 전에 핀치가 들고 왔던 로맨스 책이었다. 남자와 여자가 서로의 애정을 갈구하며 포옹하는 건 백만년 전부터 자연스럽게 이루어진 일인데 마흔 살이나 된 성인 남성이 이런 건 참 낯설다는 식으로 뻘쭘거리며 반응하고 있으니 황당하기 그지없다. 리스는 핀치에게 이걸 읽어봤느냐 스무 번도 넘게 질문했고, 핀치는 꼬박꼬박 그렇다고 대답했다. 그때마다 리스는 이상한 표정을 지었는데 뭐랄까, 진흙으로 만든 얼굴 조각이 땅바닥에 굴러 떨어진 것과 비슷해 보였다. 멈추지 않고 아이스크림콘을 땅바닥에 떨어뜨린 아이처럼 굴었다. 머리를 긁고, 손등으로 이마를 문지르고, 무어라 중얼중얼 혼잣말을 하고.

『바렛 씨는 심리상담의의 조언을 그다지 열심히 따르지는 않았군요.』
올린 글의 수가 일단 적었다. 방문자 수도 거의 없었다. 다만 포토로그 쪽으로 사진 몇 장이 올라간게 핀치의 시선을 끌었다. 딸각 소리를 내어 마우스를 클릭했다.
『흐음. 이건 흥미로운데.』
심리상담의가 아예 주제를 정해놓았던지 요리를 하는 장면을 찍어 올렸다. 스파게티를 만들어 먹은 듯하다. 그중에서 식자재를 냉장고에서 꺼내는 모습이 있었는데 - 하느님 맙소사. 이렇게까지 정돈된 냉장고는 처음 본다.
『그는 강박증이 심하군요.』
라벨을 붙여 똑같은 크기의 플라스틱 통에 모든 음식물을 저장했다. 음료수도 상표가 정면으로 보이도록 정렬, 계란에는 1번부터 30번까지 숫자를 적어놓았다. 그는 적어놓은 숫자에 따라 계란을 꺼내어 먹고 있었다. 그런 까닭으로 사진 속의 계란은 1번부터 7번까지가 공란이었다.

『깔끔하네요.』
곁눈질로 모니터를 본 리스가 감탄했다.
깔끔하긴 뭐가 깔끔해! 이래가지고는 비정상이지!
라고 말하려다 합, 하고 입을 다물었다.
리스는 찬장에 올려놓은 통조림을 각 맞춰 정렬하는 사람이다. 쇼핑해온 포장 그대로 꾸역꾸역 집어넣고 나 몰라라 했던 누구와는 정말이지 비교된다. 그 누구 탓에 냉장고 문을 열었을 적에 캔맥주가 와르르 굴러 떨어져 발등을 크게 다쳤던 적도 있다.
「네이슨! 아파! 네이슨! 이 멍청아~!!」
친구는 사과랍시고 일주일간 그를 업어서 목적지까지 배달해주겠다고 약속했다.
그래놓고 딱 한 번만 서비스로 업어주었다. 그것도 거실에서 화장실까지만. 아무도 보지 않을 적에 슬그머니.

『핀치?』
업혔을 적에 가까이에서 맡을 수 있었던 친구의 체취를 떠올리던 핀치는 화들짝 놀라 현실로 돌아왔다.
평정심, 평정심.
『이 정도로 정리벽이 있는 사람이면 집과 마찬가지로 사무실에서도 똑같은 방식을 적용했을 겁니다. 그의 책상 서랍과 사무실 컴퓨터 속에 뭐가 들어가 있을지 조사해볼 필요가 있겠는데요, 미스터 리스.』
『그러죠.』
말 나온 김에 해치운다며 리스가 겉옷을 챙겼다.

Posted by 미야