정확히 약속된 시간에 초인종을 눌렀음에도 어떠한 인기척도 나지 않았다.
이상하다 생각하며 목을 길게 빼고 주변을 기웃거렸다. 하지만 건물 내부는 전반적으로 고요했다.
「뭐, 때마침 화장실에 갔을 수도 있지. 그럼 벨 소리를 못 들었을 거고.」
옆구리로 와인 병을 끼고 있던 핀치는 느긋하게 조금 더 기다릴 작정이었다. 그러니까 베어가 - 훈련받은 군견이라는 건 아무래도 거짓말인 것 같다 - 망할 똥강아지 - 현관문을 앞발로 파바바박 긁어가며 끄엉끄엉 울음소리를 내지 않았더라면 말이다.
그것으로 뭔가 잘못되었다는 건 그도 눈치를 챘다.
그 잘난 네덜란드어는 집어치우도록 하자. 핀치는 영어로 명령했다.
『베어, 뒤로 물러나렴.』
이놈이 네덜란드어만 알아듣는다고 누가 그랬나.
그 즉시 베어는 귀를 쫑긋 세우고 늠름한 차렷 자세를 취했다.
『2개 국어를 하는 건 좋아. 하지만 언젠가 우리 둘이서 이 문제에 대해 진지하게 이야기를 해봐야 할 것 같구나, 베어.』
열쇠구멍과 씨름하다 말고 핀치가 투덜거렸다.
언젠가 리스는 핀치에게 범핑 키를 만들어준 적이 있다. 톱날 모양으로 다듬은 열쇠를 구멍으로 집어넣은 뒤 좌우로 흔들어주다 망치 같은 것으로 충격을 주면 내부 핀이 밀려 올라가면서 우연히 쉬어라인이 형성되는 순간 열쇠가 돌아가게 된다. 망치는 수중에 없는지라 궁여지책으로 핸드폰으로 열쇠 머리를 두어 번 찍었다. 그러자 안쪽에서 경쾌한 찰칵 소리가 났다.

『미스터 리스?』
문을 열자마자 그 안으로 뛰어 들어가는 멍청한 짓은 하지 않는다. 핀치는 조심성이 많은 사내다. 10초 정도 일부러 뜸을 들였다가 문의 좌우 면으로 수상한 기운이 없음을 확인한 후에야 성한 오른발을 먼저 움직여 집안으로 들어갔다.
『존?』
아파트 안엔 회색 연기가 자욱하다. 코가 매캐하다. 실수로 연막탄이라도 터뜨렸나.
『존!』
이대로 뒷걸음질로 빠져 나가야 하나, 아님 구석구석 돌아다니며 어딘가로 쓰러져 있을 존을 찾아야 하나. 결정을 선뜻 못 내리고 제자리에서 빙글 돌았다. 연무 탓에 눈이 따끔거리고 아팠다. 기침도 나왔다. 콜록거리며 눈물을 닦느라 잡고 있던 목줄을 놓쳤다. 그걸 신호라고 착각한 베어는 쏜살같이 주방 쪽을 향해 뛰어갔다.
『베어! 어디 가는 거니! 베어!』
놀라서 개의 이름을 불렀는데 손바닥으로 연기를 내쫓으며 다른 사람이 나타났다.
『아아, 괜찮아요. 핀치. 아니다. 이건 괜찮은 것과는 거리가 멀군. 이를 어쩐다. 쿨럭.』
그러니까 닭이 오븐 안에서 화형 당했다.

『다행이라면 불타오르기 전에 이미 닭은 죽어있었다는 거죠.』
매운 연기에 장사 없다. 핀치와 마찬가지로 눈물을 글썽거리던 리스는 창문이라는 창문은 전부 열고 다녔다. 그동안 핀치는 혹시라도 불씨가 남아 화재로 번지는 건 아닌가 싶어 주방을 기웃거렸고, 연기의 진원지인 오븐을 열어보는 실수도 저질렀다. 진정될 기미를 보이던 연기가 다시 확 솟구쳤다. 덕분에 고통스러운 기침소리가 더욱 커졌고, 창문을 열던 리스는 만사를 뒤로 미루고 돌아와 헐떡거리며 우는 핀치의 팔꿈치를 잡았다.
『물러서요.』
『혹시 소방서에 신고부터 해야 하는 거 아닌가요. 콜록.』
『그 정도는 아니에요. 켁.』
『콜록, 켁!』
『물수건을 줄테니 코와 입을 막고 있어요. 그럼 진정될 겁니다.』
이후로 약 5분간에 걸쳐 두 사람은 대화가 불가능할 정도로 콜록거렸다.

연기가 어느 정도 잦아들자 리스는 허겁지겁 사과부터 했다.
『정말 미안해요 핀치. 미안해요.』
하지만 사과는 뒷전이고 핀치는 손수건으로 코를 막은 채 웃느라 바빴다. 세상에. 그러니까 새카맣게 태웠다는 거지. 요리가 아무리 서툴러도 이런 식의 대재앙은 흔치 않은데. 눈치는 멀쩡해서 그가 기침을 참고 있는게 아니라 키득거림을 참고 있다는 걸 알아차렸다. 존은 풀죽은 표정으로 망할 행주를 집어 던졌다. 전의를 몽땅 상실한 고용인의 몸짓을 보고 핀치의 눈자위가 더욱 붉어졌다. 울다가 웃으면 어디어디에 털이 난다고 했는데. 알게 뭐람. 눈물을 줄줄 흘리면서 동시에 히히 웃어버렸다. 천하의 존 리스가 빵점짜리 시험지를 들고 와서 허탈해하고 있다. 다시는 구경하지 못할 광경이다.

여전히 헐떡거리면서 핀치가 질문했다.
『레시피가 잘못된 거였나요.』
『모르겠어요. 온도와 시간 조절을 가르쳐준 대로 했거든요. 그런데 왜 불이 나는 거지.』
『짐작이 가는게 하나 있긴 합니다만. 아마도 우리 형사님은 냉동 닭을 주로 애용하시는 듯하네요.』
『냉동?』
『냉장 닭보다 냉동 닭이 더 싸요. 게다가 조리법만 완벽하면 맛은 별 차이가 없죠. 영양은 냉장 닭이 더 훌륭하긴 합니다만... 보관의 편이함까지 고려하자면 출퇴근이 일정하지 않은 강력계 형사에겐 재빨리 조리해서 먹어야 하는 냉장 닭보다는 냉동실에 두고두고 얼려뒀다가 필요할 적에 해동하여 먹는 편이 더 매리트가 있을 겁니다. 그런데 리스 씨는 냉장된 닭을 샀죠? 왜냐하면 그게 더 비쌌을테고, 당신은 비싼게 좋은 재료라고 생각했을 것이고, 손님을 초대한 마당에 더 좋은 재료를 사용하는게 당연하다고 생각했을 거예요.』
『어. 그게.』
『얼린 닭은 해동을 해도 냉장 닭보다 더 차갑습니다, 미스터 리스. 그래서 오븐 온도가 더 높아야 하지요.』
다시 한 번 핀치가 킥킥 웃음을 터뜨렸다.
『괜찮습니다. 오히려 유쾌하군요. 어쨌든 저녁은 물 건너갔으니 피자라도 주문하죠? 이참에 기름덩어리 불량식품으로 배를 채워보는 것도 나쁘진 않을 거예요. 제가 가지고 온 와인은 나중으로 미루고... 냉장고에 맥주는 있나요? 안주거리도 있음 찾아봐요.』
『정말 미안해요, 핀치. 미안해요. 이렇게 망치고 싶지 않았는데.』
사과는 그만하라며 손가락으로 입에 지퍼를 채우는 시늉을 했다.
『페페로니 피자요, 미스터 리스.』

Posted by 미야

같이 살아요.
거울을 뚫어져라 응시하며 그 짧은 대사를 한 삼천 번 정도 연습해본 것 같다.
하지만 막상 핀치의 얼굴을 마주하는 순간 두꺼운 고무마개가 목구멍을 틀어막곤 했다.
나와 같이 살아요. 당신을 혼자 살게 해서는 내 마음이 놓이질 않아요.
그래봤자 아래턱이 긴장으로 얼어붙었다.
「같, 같, 같, 같이. 이런 젠장.」중얼거리곤 혀를 깨물었다. 내일은 오천 번 연습해보자.

『미스터 리스? 왜 그래요. 커피에 설탕 말고 소금이라도 들어갔어요?』
핀치가 테이크-아웃 커피 컵과 그의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 찌그러진 철판에 사람의 눈코입을 대충 그려놓은 듯한 표정을 짓고 있던 리스는 황급히 손을 휘저었다. 이정도로 의사표현을 분명히 하지 않으면 커피를 끔찍스럽게 여기는 그의 고용주는 지금이야말로 향긋한 카모마일 차를 구제불능의 커피중독자에게 권유할 절호의 찬스라고 생각할 거다.
아닌게 아니라 핀치의 눈동자가 반짝거렸다.
『영국에서 건너온 좋은 물건을 구했어요. 같이 마셔볼래요?』
『괜찮아요.』
『후회할텐데.』
흥이 깨졌다며 얼른 돌아선다.
그 뒷통수에 대고 리스는 다시 염불을 외웠다.
나와 같이 살아요.
으잌. 안 된다.
리스는 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다.
뱃가죽에 총알이 수십 발 박히고 나서야 유언으로 동거 제안을 가까스로 꺼낼 수 있을 것 같다.
지금으로서는... 음. 미래는 대단히 암울.

핀치의 상태는 그럭저럭 좋아졌다. 길을 걷다가 현기증을 일으키는 일도 줄어들었다. 혼자서 다이너에 들어가 음식 주문도 한다. 단, 식사량은 예전의 절반 수준이다. 그래서 살이 빠지고 있다. 기존 옷들이 헐렁해진 덕분에 핀치의 전용 재단사는 일감이 늘어나 기뻐하는 눈치다. 재단사는 미스테리한 갑부를 위해 부지런히 새 옷을 지어다 바쳤다. 더하여 새 와이셔츠와 넥타이, 커프스 단추의 숫자가 늘어났다.
「오늘의 커프스는 못 보던 종류네. 체크.」
긴장증은 본인도 의식하는 문제라서 핀치는 틈이 날 적마다 보드판에 붙여놓은 루트의 사진을 향해 눈싸움을 걸곤 한다.
당신은 나를 상처 입히지 못했어요. 난 두렵지 않아.
이런 속도라면 조만간 원래대로 회복될 것도 같건만.
리스가 갑자기 인기척을 내며 다가오자 놀라서 심장마비를 일으키려 한 적이 있다.
「아아아, 해롤드! 숨 쉬어요! 해롤드!」
「존. 난 기절하지 않았어요. 그러니 제 뺨은 그만 툭툭 치세요.」
「넥타이를 풀게요. 계속 심호흡해요.」
「잠깐만요. 왜 셔츠 단추까지 푸는 겁니까. 잠깐 잠깐!」
이후로 리스는 가급적 핀치의 뒤편에서 소리를 내지 않으려고 노력했다.
대신 그의 옆에 바짝 붙어 서서 뒤뚱뒤뚱 걷는 그의 고용주와 동작을 맞추려 했다.
효과는 좋아 두 사람이 어깨를 나란히 하고 걸을 적마다 핀치는 곁눈질로 좌우를 두리번거리는 불필요한 동작을 하지 않았다. 표정도 훨씬 부드러웠고, 안정을 찾는 듯했다.
그건 리스 또한 마찬가지라 스치듯 가까워지면 불붙는 듯한 초조감이 진정되곤 했다.

이걸 뒤집어 말하면,
업무를 마치고 각자의 집으로 돌아가야 할 순간이 다가오면 리스의 털은 완전히 거꾸로 곤두섰다. 핀치는 겉으로 내색하진 않았지만 베어의 목줄을 잡아당기는 그의 손은 뻣뻣하게 경직되었다.
「이건 우리 두 사람 모두에게 좋지 않아.」
그렇다고 한들 자신의 영역에 타인을 들이지 않는 핀치의 오랜 습관이 갑자기 변화를 일으키지는 않을 거다.
문제는 이것이다.
급작스럽게 덤벼들어선 안 된다. 천천히, 그리고 지속적으로 길들여야 한다.

『날 집으로 초대해줘요.』
『다시 한 번 더 말씀해 주시겠습니까, 미스터 리스?』
얘기를 잘못 들었다며 핀치가 아리송한 표정을 지었다. 심지어 그는 손으로 귀를 만지기까지 했다. 여기서 단계가 더 나가면 귀에 물이 들어갔다며 손바닥으로 머리를 탁탁 쳤을지도 모른다. 그러나 그의 청력엔 아무런 문제가 없다. 따라서 핀치는 예의바른 미소를 지으며 가식의 가면을 뒤집어썼다. 이것이 싫은 상황에 처했을 적에 핀치가 보이는 제1단계 회피 동작이다.
『생닭을 한 마리 샀어요.』
『이야기의 흐름이 영 이해가 안 가네요.』
『혼자서는 전부 먹을 수 없어요.』
『아하.』
단계를 몇 빼먹었지만 핀치는 머리가 좋다. 그래서 리스가 무엇을 말하고자 한 것인지 정확히 이해를 했다.
알아들었기에 반응한다. 골치 아프다는 표정을 짓고 허리로 손을 올렸다.
『무슨 이야기인가 했네. 푸스코 형사님의 레시피로 만든 찜닭 이야기군요. 그런데 죄송하지만 전 제가 사는 집으로 다른 사람을...』
『초대가 어렵다면 박스터 스트릿의 우리 집으로 올래요?』
『오! 그런 거라면야.』
처음부터 식사 초대를 했다면 다음으로 미루자며 그 제안을 단칼에 거절했을 것이다.
하지만 리스는 꾀를 부려 싫은 카드를 내밀었다가 다시 좋은 카드를 내미는 작전을 썼다. 전직 CIA 요원이 부리는 심리 트릭에 넘어갔다는 것도 모르고 핀치는 흔쾌히 저녁을 먹으러 - 그의 요리 실력을 조롱하기 위해 그의 집으로 가겠노라 약속을 했다.
『와인을 한 병 가지고 갈게요.』
『좋아요.』
리스는 손바닥을 마주 비볐다.

Posted by 미야

아니되옵니다. 호박떡을 찌어 모두가 나눠먹어야 하지 않겠습니까.
겁이 많아 앞에서는 말도 못 끄내고 소심하게 숨어서 읍소.
어쨌거나 카테고리를 하나 만들어야겠네요. 이게 왜 안 끊기지.


푸스코는 발신자 표시창에 뜬 닉네임에 반응하여 콧구멍을 벌릉거렸다.
그의 입장에선 말보다 주먹이 빠를 것 같은「원더보이」이쪽보다는「좋은 소식」쪽이 더 응대가 쉬웠다.
「좋은 소식」은 성격 탓인지 늘 일정 거리를 두려고 했고, 약간은 냉랭했다. 역설적이지만 지시를 받는 입장에선 아무래도 이런 분위기가 적응이 더 잘 된다. 친구는 얼마든지 가까워져도 되지만 보스는 가급적 멀리 떨어뜨려 두는게 좋다. 그것이 오랜 공무원 생활로 깨달은 진리다.
나는 뼛속까지 머슴 체질인 건가 - 좌우로 고개를 흔들며 통화 버튼을 눌렀다.

《형사님? 제가 부탁드린 건 잘 해결되었나요.》
역시나 냉랭한 목소리. 푸스코의 콧구멍이 다시 벌릉거렸다.
『ROF12XX 번호판의 파란색 토러스의 주인은 에밀리오 단테라는 사람이었어요.』
《자료를 메일로 보내주시겠습니까.》
『보내드리죠.』
《감사합니다, 형사님.》
보통은 이쯤해서 대화가 끊긴다. 그들은 시시껄렁한 잡담을 즐기지 않는다.
그런데 오늘은 하늘에 해가 서쪽에서 떠올라 푸스코는 잠깐만요, 이러고 토를 달았다.
《네, 무슨 일인가요, 형사님.》
특별하게 언질을 해줄 정보가 따로 있는가 싶어「좋은 소식」은 휑하니 자리를 뜨지 않고 기다려 주었다.
푸스코는 주저하며 이렇게 물었다.
『이런 거 묻기가 좀 그렇긴한데... 혹시 당신 생일이 다가온 건가요?』
이러고 두 사람 모두 동요했다.
《네?》
『어? 내 짐작이 틀렸나?』
이렇다 저렇다 설명을 생략한 채 형사는 재빨리 전화를 끊었다. 그것도 누군가에게 불륜 장면을 들켰다는 식으로 황급히. 직감이 뛰어난 수사관의 입에서 무슨 말이 나오나 대기하고 있던 핀치는 부드러운 인형으로 코를 두둘겨 맞은 기분이었다.
내 생일? 지금 내 생일이 다가온 거냐고 물었어?

화들짝 정신을 차리고 벌어져 있던 입을 도로 다물었다. 하마터면 침을 흘릴 뻔했다.
그래도 놀람은 쉬이 가시지 않았다. 더하여 저 아래서부터 거대한 의문부호가 헬륨 가스를 잔뜩 들이마시고 허공으로 둥실 떠올랐다.
생일? 누구의?
본명도 잊었다. 계속해서 이름을 바꾸고, 생년월일을 바꾸고, 주소를 바꾸고, 나중에는 얼굴과 몸을 뺀 나머지 전부를 바꿔치기 해버렸다. 그는 유령이다. 살아있지만 어느 의미에선 살아있지 않다. 후, 하고 숨을 불면 날아가 버리는 티끌보다도 못한 존재에게「태어난 날」과 같은 특별한 기념일이 남아있을 리 없다. 서류상 생년월일은 당연히 가짜이고 - 절친이던 네이슨이 꼬박꼬박 챙겨주던 날짜는 캘리포니아 한 마을에서 미숙아로 태어났다가 사흘만에 죽은 한 남자 아기의 사망일과 같았다.

고무지우개가 달린 연필로 키보드 자판을 힘주어 꾹꾹 눌러대던 핀치는 라이오넬에게 다시 전화를 걸었다.
『형사님?』
《어? 메일이 안 도착했어요? 그거 이상하네. 다시 보낼게요.》
지방과 설탕으로 몸집을 불린 그가 온몸으로 허둥거리는 모양새가 고스란히 그려졌다.
『메일 이야기가 아니라는 걸 아시잖습니까.』
《음, 음. 별 거 아닙니다. 원더보이가 쌩뚱맞게 웬 요리법을 물어보길래...》
이쯤해서 도중에 끼어들어 형사의 입을 막으려 하는 시도가 발생했다.
《라이오넬?》
이름을 부르는 낯익은 목소리에 푸스코가 펄쩍펄쩍 뛰었다.
《역시 엿듣고 있었어. 그럼 안경 씨? 호빵맨에게 직접 물어보시구랴. 그럼 저는 이만.》
형사는 얼굴에서 초록색 땀이 난다며 핸드폰 폴더를 거칠게 닫아버렸다.

더 헷갈리게 되었다. 요리법? 무슨 요리법?
핀치는 지체 없이 연필 끝에 달린 고무지우개를 사용해 키보드를 꾹꾹 눌렀다.
『미스터 리스? 아직 거기에 있어요?』
《푸스코가 착각한 겁니다. 신경쓰지 마세요.》
『요리법이라뇨?』
《라이오넬 아들이 찜닭 요리를 좋아한다고 하더군요. 간단하면서도 푸짐하게 만들 수 있는 종류라서 특별한 날이면 아들을 위해 라이오넬이 직접 만든다고 들었습니다. 그래서 레시피를 물어봤던 거예요.》
『찜닭? 레시피?! 믿을 수 없군. 당신, 요리를 해요?』
《통조림만 데워먹고 살 수는 없잖아요. 요리법 하나 정도는 알아둬야 할 것 같아서요.》
『하아?』
《왜 그렇게 놀라요. 그게 그렇게 놀랄 일인가요, 핀치?》
핀치는 당황해서 말을 얼버무렸다.
『아뇨. 그런 건 아닙니다. 잘 하는 요리법 정도는 하나쯤은... 찜닭?』
《나중에 자세히 말해줄게요.》
지금은 길게 이야기를 할 처지가 아니라며 리스가 다시 현장으로 돌아갔다.

『닭요리?』
핀치의 혼잣말에 닭고기 냄새를 맡지도 않았으면서 베어가 고개를 길게 빼고 끄응 소리를 냈다. 사료를 챙겨주었음에도 어쩐지 개는 배가 고프다는 눈치였다.

Posted by 미야