※ 오남이 등장하지 않는 오남 이야기... ※


각이 진 벽에서 천천히 솟아오른 그것은 처음엔 회색의 안개처럼 흐릿했다.
전형적인 유령 목격담과 판박이라 속으로 이게 뭐냐 했는데 그 형태가 점차 뚜렷해지는 걸 보자니 마냥 넋 놓고 있을 수만도 없게 되었다. 안개는 점차 위아래로 당겨져 늘어났고, 간수에 닿은 두부처럼 고형화되면서, 매우 느린 속도로 사람의 형상을 취해갔다. 얼마 지나지 않아 머리와 몸통, 그리고 다리의 모습까지 짐작할 수 있게 되었다.
『늙은 여자?』
틀렸다. 린청이 여자라고 생각한 건 두건과 흡사한 모양새의 학건이 피와 오물로 범벅이어서 감지 않아 떡진 머리처럼 보였기 때문인데 꾸밈을 중시하기에 여자는 저런 식의 귀를 덮는 학건은 착용하지 않는다. 저건 원래 수도승들이나 쓰던 종류다.
가슴까지 내려온 학건의 천은 피로 젖어 원래의 색이 무엇이었을지 짐작도 가지 않았다. 몸은 새카만 검댕으로 뒤덮였고 머리의 절반은 몽둥이로 맞았는지 송두리째 날아가고 없었다. 덕분에 눈과 코도 제자리를 잃고 뒤틀려 악몽 같은 형상이었다. 아직 사람 시체를 봤을 리 없는 린청은 그 충격적인 외모를 보고 놀라 크게 숨을 들이켰다.
이때 유령의 턱이 약간만 벌어졌다. 그리고 그 비스듬히 벌려진 입으로 농도 짙고, 점성 높은 검은 액체가 꿀렁꿀렁 흘러내렸다.
다행이라면 썩는 냄새가 전혀 나지 않았다는 점이랄까.
그래도 유황의 냄새가 상상되어 코를 막고 싶다는 충동이 일었다.

『제기랄, 저것과 눈이 마주쳤어.』
겁을 집어 먹은 자신에게 린청은 수치심을 느끼는 것 같았다. 허나 비명을 지르지 않은 것만으로도 충분히 칭찬받아 마땅하다. 어쨌든 주박에 걸리기라도 한 것처럼 이가 딱딱 부딪치는 건 자제가 되지 않는 듯했다. 차가운 땀도 콧잔등에 송송 맺혔다.
위험하다, 위험해. 나 또한 이미 엉덩이를 뒤로 잔뜩 내민 자세로 뒷걸음질을 하고 있었다.
그럼 이대로 계단 있는 곳까지 재빨리 튀도록 하자.
말쑥한 모습으로 나타나는 귀신도 성가신 노릇인데 저쪽은 완전히 코 찢어먹은 악령이다.

달각.
아, 미치겠네. 그런데 도대체 아까부터 반복하여 들리고 있는 이 해괴한 기척의 정체는 뭐란 말이냐.

거슬리는 소음만으로도 충분히 환장할 노릇인데 유령의 얼굴마저 계속해서 그 형태를 바꿔갔다. 피부가 늘어지고... 구멍이 났다. 입술이 줄줄 녹아내려 치아와 턱뼈가 드러났다. 참담하여 똑바로 쳐다보기가 점점 힘들어졌다. 눈꺼풀도 물미역처럼 흐느적거리며 탈락되어 어느 틈에 귀 아래로 걸렸다. 그런데도 눈구멍에 자리를 잡은 눈동자는 생전 모습 그대로 맑고 투명하여 그 느낌이 상당히 기괴했다. 게다가 그 시선에는 무슨 까닭에선지 악의가 없었다. 슬프다거나, 분하다거나, 억울하다는 식의 감정이 없고 대신 자리를 잡은 것은 끝도 없는 피로감이다.

『똑바로 보지 마, 안즈.』
하지만 이런 식으로 눈싸움이라도 하지 않으면 바로 공격당할 것 같다는 기분이 드는 걸.
나는 계속해서 앞을 주시하며 신중하게 네 발로 기었다.
그렇게 왼쪽 다리를 뒤로 쭈욱 물리는데 신발을 벗은 발바닥에 단단한 물체가 닿았다.
『아후힌ㄹ~~!!』
기겁하고 얼른 돌아보니 책더미다. 사방팔방 쌓아올린 책들이 그만 퇴로를 가로막은 것이다.
『에.베.부.바.러.부.너.베!』
나오는 대로 아무렇게나 뱉은 말이니 굳이 해석할 필요는 없다.
바퀴벌레의 움직임을 모방하여 두 팔과 두 다리를 현란하게 버둥거려 측면으로 이동했다. 계단! 계단은 어디에 있나! 혼비백산한 상태에서 어떻게든 뛰려는데 아뿔싸, 최단거리로 가로질러 가기엔 장애물이 지나치게 많았다. 린청은 별 어려움 없이 2단, 3단 높이로 쌓아올린 궤짝들을 뛰어넘을 수 있었지만 나에겐 그와 유사한 발군의 운동 실력 같은 건 손톱만치도 없다. 덮쳐오는 순서대로 손으로 밀고, 몸통 박치기를 해서 찍어 넘기는게 고작, 책들이 쓰러지자 거치적거리는 건 더욱 늘어 육지에서 헤엄치기에 이르렀다.
『서둘러! 그렇게 빙 돌아오지 말고!』
나와 달리 이미 계단 앞까지 이른 린청이 재촉했지만 내가 뭐 일부러 느리게 뛰고 있는 것도 아니고.
이성과 지능을 그릇에 담아 물 말아먹은 뒤에 이쑤시개로 이를 쑤시던 나는 여전히 양손에 신발을 쥔 채 숨을 헐떡거렸다. 아니다, 정신을 차리니 오른손에만 신을 들었고 왼손은 텅 비어 있다. 칠칠맞게 그 와중에 어딘가에 흘린 모양이다.
『그냥 와!』
『그럼 나중에 또 찾으러 와야 하잖아!』
『새로 사!』
『그럴 돈이 어디에 있다고!』
걸죽한 욕을 한바탕 퍼부으며 어딘가에 떨어져 있을 신발을 찾아 제자리에서 한 바퀴 도는데 갑자기 속이 울렁거리며 머리가 무거워졌다. 동시에 상한 음식을 먹고 체하기라도 한 것처럼 헛구역질이 올라왔다.
이거 안 좋다... 못 견디고 욱욱 입덧하며 눈동자만 굴려 위를 보자 어느새 자리를 옮긴 유령이 길을 가로막고 서있었다.

그거 참 재빠르십니다. 나는 딱할 정도로 허둥거렸다. 그래서 말투도 많이 괴상해졌다.
『이, 이러시면... 소인은 그저 지나가는 과객으로... 뭐랄까, 벌칙으로 청소를 좀. 결코 화생(化生)의 기분을 상하게 할 생각은 실 터럭만큼도...』
유령이 스륵 양팔을 내밀었다. 불에 탄 손가락은 하얗게 뼈가 일부 드러났다.
닿고 싶지도 않고, 보고 싶지도 않다. 질겁하며 수중에 든 외짝 신발을 마구 휘둘렀다.
『저리로 물러나시오! 내게 무슨 죄가 있다고!』
뼈가 드러난 남자의 손이 무언가를 호소하듯 공중에서 위아래 방향으로 흔들렸다. 그 동작은 무언가를 자기에게 달라고 하는 것 같았다. 아니면 외로움에 지친 나머지 친구가 되어달라고 하는 것일 수도 있다. 이도저도 아니고 그저 고통에 처한 자신을 도와달라는 단순한 구조 요청이었을 수도 있다. 그래봤자 모습이 너무 끔찍해서 나는 참지 못하고 고개를 돌렸다. 살과 근육이 벗겨져내려 아래턱이 극히 일부만 머리에 붙어 있는 형상이다. 불에 그슬린 붉은 혀는 목구멍을 통해 삐져나왔다.
나는 진심으로 이 유령으로부터 멀리 떨어지고 싶었다. 그 생각밖엔 나지 않았다.
『이러지 마소! 제게는 원대한 포부가 있소. 그것은 평범한 노인네가 되어 슬퍼하는 가족들이 지켜보는 가운데「후회는 없구나」읊조리며 최후를 맞이하는 것이오. 그렇기에 여기서 당신과 더 이상 어울리고 싶지 않구려. 그러니 내 앞에서 퍼뜩 물러서시오!』

아무렇게나 휘둘러대던 신발이 유령의 가슴에 닿았다.
그런데 살을 치는 둔탁한 소리가 났다. 방금 나는 허깨비가 아니고 실존하는 묵직한 것을 때렸다.
과연 그럴 수 있는 건가. 상대는 귀신일텐데?
《아파.》
놀라서 위아래 방향으로 훑어봤다. 설마, 그럴 리가?
《제법 매운 손이네.》
안 어울리게 툴툴거리기까지 했다.

『안즈! 이리 와!』
아무튼 여기서 중요한 건 얻어맞은 그것이 뒤로 주춤거리고 물러났다는 점이다.
바로 지금이다. 나는 끝까지 차오른 숨을 일시에 토해내며 정신없이 뛰기 시작했고, 린청이 그런 내 옷자락을 끌어당겼다. 우리 둘은 미친 사람처럼 계단을 쿵쾅거리며 뛰어 내려가기 시작했다. 발판이 빠진다 해도 상관없었다. 무너지는 굉음이 났지만 알게 뭐람. 바보 같은 짓이라는 걸 알면서도 눈도 질끈 감았다.

『어이~, 그 위에서 뭐하는 거야? 시끄럽잖아.』
아래층에서 한가롭게 저 혼자 놀고 있던 송주가 찡그린 얼굴을 빼꼼 내밀었다. 그것도 열 받게 걸레를 높게 들어 좌우로 왔다갔다 흔들기까지 했다.
『왜들 수선이야. 지네라도 나왔어?』
그것과 비교하면 지네는 무척 귀여운 곤충이에요, 송주.
린청이 도깨비 얼굴로 고함을 질렀다. 나도 옆에서 한 수 거들었다.
『비켜!』
『나왔어! 나왔다고!』
거의 마지막에 이르러서 발판을 헛디뎠다. 주룩 미끄러져 엉덩방아를 찧었지만 아픔도 몰랐다.

Posted by 미야

퇴근하고 돌아오니 어무이 얼굴에 근심이 가득...
우리집 주변에는 고만고만한 아파트 단지가 몇 있는데,
이웃한 주공 아파트에서 안내방송을 하면서 메르스 의심 환자가 나왔으니 다들 알아서 주의하라고 그랬다고...
주공 슈퍼와 그 앞의 빵집을 자주 애용하는 입장에선 에엑 소리가 절로 나오는 상황.
조심한다고 피해지는 것도 아니고 어쩌라는 건지 모르겠다.
무기력증만 생기는 것 같다.


독한 감기에 엄살한다고 말한 새끼가 누구고.

Posted by 미야

『안즈! 재빨리 손을 빼서 다행이지. 갑자기 왜 그래, 너.』
『기분이 안 좋아졌어.』
『뒤에서 누가 내 눈알 돌려줘, 이러고 속삭이기라도 했어?』
『비슷해.』
린청은 다소 짜증이 난 듯했다. 그 눈빛이「너도 저기서 북어포를 흔들고 있는 누구처럼 겁을 집어먹은 거니?」라고 묻고 있었다. 하지만 핏기가 완전히 가신 내 얼굴을 보고는 곧 누구러져 이렇다 할 잔소리 없이 걸레를 들었다. 요컨대 해야 할 일을 빨리 해치우고 밖으로 나가자는 거였다.
『하긴 기분 나쁜 편지긴 했어. 아무리 남자가 매몰차게 찼다고 해도 여자가 그런 식으로 밤새 술 먹고「나 말고 다른 마누라 꿰차고 어디 행복하게 잘 사나 두고 보자!」이러면 안 되지.』
그게... 저기 말입니다. 남자입니다.
『그리고 여자라면 글씨도 동글동글 예쁘게 써야지. 남자의 마음을 되돌리려면 눈물을 찍어야 하거늘, 박력 넘치게 휘갈겨서 어쩌겠다는 거야. 저건 한눈에 봐도 부대 재배치 명령장 글씨체잖아.』
제대로 보신 겁니다, 린청 님. 그건 남자 필체입니다.
『에이, 모르겠다. 청소하자.』
『내 말이 그거야.』
송주도 여기에 동의하고 빗자루를 들었다. 그리고 청소라고 하기엔 민망한 동작으로 바닥에 쌓인 먼지를 밖으로 끄집어내는 대신 구석으로 요리조리 밀어 넣기 시작했다. 더러운게 눈에 보이지만 않으면 된다고 생각하는 것 같았다. 그리고 결정적으로 궤짝이니 바구니 같은 물건이 나타나면 정리는 뒷전으로 미룬 채 멀리 피해서 돌아갔다. 덕분에 얼마 지나지 않아 비에 젖은 구렁이가 비늘로 쓸며 바닥을 기어간 듯한 독특한 무늬가 나타나기 시작했다.

『위층은 어쩌지.』
『때려죽인다 해도 난 올라가지 않을 거야.』송주는 완강했다.
『알았어. 그럼 나와 안즈만 올라가볼게.』
『날 혼자 두고?!』
『그럼 어쩌라고.』

내가 밟았을 적엔 끼기긱 요란한 소리를 내던 계단은 린청의 움직임엔 아무런 소음도 내지 않았다. 빌어먹을 무생물이 사람을 차별하는 것이 아니고 그의 움직임이 우리와 근본부터가 달라 체중을 실을 적에 무게점을 고르게 분산시켜 발판이 거의 휘지 않았다. 이쪽에서 요령이 무엇이냐 물으면 린청 본인도 아마 답을 모를 것이다. 그냥 저절로 그렇게 되었다 - 대답하지 않을까.
부끄럽게도 내가 올라서자 계단은 아까처럼 비명을 질러대기 시작했다. 나에게는 소리를 내지 않고 걷는 재주가 없다. 콧잔등을 잔뜩 찌푸린 린청이 뒤를 돌아보기에 눈치가 보여 동작을 더욱 조심했지만... 죄를 지은 마음에 곁눈질하니 좀처럼 그 인상이 펴지지 않았다.
『가운데 말고 가장자리를 밟아.』
그는 귀에 거슬리는 소리보다도 약해진 부위가 부러질까 염려스럽다고 말했다.
내려다보니 색이 좀 변한 것처럼 보였는데 안쪽에서부터 벌레가 먹어치웠을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 꼭 벌레 탓이 아니라고 해도 관리를 못한 나무는 결을 따라 점차 쪼개지는 습성이 있다. 그곳으로 한 방울이라도 물이 들어가면 이내 썩게 된다. 난간을 잡은 나는 조언대로 측면으로 이동하여 살금살금 다리를 움직였다. 틈새를 통해 아래를 내려다보자 그렇게 높게 올라온 것도 아니면서 간이 오그라들었다.

『책이다.』
2층에는 내가 맡았던 냄새의 주인공이 사방에 깔려 있었다.
다만 그게 정돈된 서가가 아니라... 말 그대로 그냥 무턱대고 쌓아올렸다. 질리도록 엉망진창이라 주문하여 배달된 물품 그대로를 아무렇게나 옮겨놓은 인상이다. 일부는 포장지도 그대로 남았다. 더러는 가나다 순서대로 분류하려 시도했다가 도중에 손을 털고 그대로 일어나 밖으로 나가버린 것 같았다. 반쯤 부서진 궤짝도 보였다. 물론 그 내용물은 전부가 책이다.
『어느 나라 말이지? 글자를 읽을 수 없는데.』
린청은 동대륙 언어에 대해 아는 바가 없나 보다. 지금 그가 보고 있는 책의 제목은「수선화가 필 적에」였고 작가는 레이몬드 월렛, 그 내용은 정혼자인 아내와 결혼하고도 첫사랑을 잊지 못하는 남자에 대한 소설이다. 그리고 결정적으로 거꾸로 들었다.
『너도 볼래?』
나는 고개를 가로젓고 다른 책을 집어 들었다. 작은 글자가 빽빽하게 인쇄되어 시력을 나쁘게 만드는 종류였다. 강력범죄의 증가와 관료의 부정부패와의 상관관계에 대해 고발한 연구 논문으로 아까와 마찬가지로 동대륙 언어로 적혀 있었다. 서정적인 소설과 딱딱한 사회과학 논문이 같은 자리에 있다? 저자를 보니 윌리엄 라즈 블리스. 몇 권을 더 뒤적거리니 맨 밑으로 실용서 - 뜨개질에 대한 책이 나왔다.
『왜 이런 곳에 책들을 모아뒀지? 읽으면 큰일 나는 금서 종류라도 되나.』
『뜨개질 해법서인데?』
나는 린청이 볼 수 있도록 책을 잘 펼쳐서 들어보였다. 코바늘이 지나가는 순서를 표시한 커다란 흑백 그림은 글자를 몰라도 어떤 내용을 담았는지 충분히 짐작할 수 있게 해주었다.
『그러면 버리기 아까워서 여기다 모아뒀나 보군.』
소년은 대수롭지 않게 말하고는 걸레로 표지의 먼지를 휙휙 닦아냈다.

그때 무슨 소리가 들렸다. 쇠로 만든 고리가 달각, 풀리는 듯한.
린청의 눈썹이 꿈틀 움직였다. 덩달아 나도 바짝 긴장하고 말았다.
우리들은 사이좋게 허리를 구부려 자세를 낮춘 후 귀를 쫑긋 세웠다.
「들었어?」
피부가 닿을 정도로 가까이 하고서 린청이 소곤거렸다.
「들었어. 안쪽에서 났어.」
「쥐라도 돌아다니는 건가?」
「쉬잇. 더 들어보자.」
다시 달각, 하고 뭔가가 움직이는 기척이 들렸다.
모르겠다. 내 귀로는 사람이 내는 소리처럼 들리지는 않았다. 나는 가장 합리적인 이유를 골라 서생원에게 한 표를 던졌고 린청은 눈으로 직접 보기 전까지는 판단을 유보하겠다고 했다.
「쥐라면 다다다닥 이러고 달려야 하지 않나?」
검지와 중지를 번갈아 움직여 부산하게 달려가는 모습을 흉내 낸 그는 걸레니 빗자루니 하는 것들을 전부 바닥에 내려놓았다. 무언가 눈에 띄면 그 즉시 아구창을 날려버리겠다는 투다. 귀신 어쩌고의 가능성은 일말의 재고도 하지 않은 그 모습에 나는 살짝 당혹스러워지려 했다.
겁이 나서가 아니다. 걱정이 돼서다.
「그냥 아래로 내려가는 건 어때, 린청.」
「물건을 훔치러 들어온 도둑일 수도 있잖아.」
「설령 도둑이라고 해도 우리가 잡아야 할 까닭은 없어.」
이때 다시 달각 소리가 났다. 나는 흠칫해서 린청의 소매를 힘주어 움켜잡았다. 그 소리는 마치 이리로 가까이 오라는 듯 전보다 더 크고 확실하게 들렸다.
「반드시 그렇지도 않아. 여기서 귀중품이 없어지면 청소를 하러 온 우리가 욕을 보게 된다고.」

그는 나더러 가만히 기다리라는 손동작을 해보이곤 자세를 낮춘 채 빠른 속도로 앉은걸음을 하기 시작했다. 한참을 가더니 궤짝 틈새로 몸을 숨기고 나 있는 쪽을 돌아봤다. 근심에 젖어 입만 뻥긋뻥긋하자 손가락을 입술에 대고 조용히 하라고 꾸중했다. 다시 앞을 본 그는 네 다리로 기다시피 해서 소리가 들린 곳까지 빠르게 전진했다.
「린청, 린청!」
나는 신발을 벗어 양손에 들고 맨발로 그를 따라갔다. 어느새 목소리도 커졌다.
『린청!』
『아무도 없어.』
『쥐는?』
『사람이고 동물이고 발자국도 안 찍혔어. 아래를 봐. 먼지가 가득한데 여기에 있는 건 우리들 발자국뿐이잖아? 아마 나무가 뒤틀려서 그런 소리를 냈었나봐.』
그런데 또 달각, 소음이 들렸다.
쇠붙이가 움직이는 소리다. 나는 확신했다. 이건 나무가 뒤틀려서 나는 자연음이 아니다.
달각. 달각.
우리 둘은 사이좋게 얼어붙었다.

Posted by 미야