책 표지는 야후 쇼핑 검색 사진에서 가져왔음

백화점 부근의 가로수 아래를 걷고 있다가 둔기에 머리를 맞아 기절했다. 정신을 차리고 보니 누나와 같이 콘크리트로 만들어진 이상한 방속에 누워 있었다. 일곱 개의 방과 토막난 시체가 떠내려가는 도랑... 우겍. 큐브잖아, 이거.

똑같지는 않지만 묘하게 중첩된다. 만사가 이런 식이다.

매일 아침, 우편함에는 사랑하는 사람의 시체를 찍은 폴라로이드 사진이 들어 있다. 사실 그 사진은 자신이 찍은 것이고, 헤어지자는 말에 의도치 않은 살인을 저질렀다. 남자는 행방불명된 애인을 찾는다고 스스로에게 암시를 걸고, 주어진 사실들로 거슬러 올라가, 마침내 살인 현장에서 《내가 죽였어욤》진실과 마주한다. 그리고는 사진을 찍고, 예의 행동의 반복.

만화《코인로커 베이비스》에선 부인이 죽어 상심에 빠진 사진작가가 나온다. 그는 과일이나 꽃과 같은 정물을 매일 한 방씩 찍어 썩어가는 사물을 두고 부인의 죽음을 애도한다. 이 건조해서 바스라질 것 같은 만화의 이미지를 그로데스크하게 왜곡시키면《ZOO》가 된다.

제목은 잊어버렸는데 - 국내 정발이 되었는지 모르겠다. 일어로 된 원작 만화를 본 것이 10년 전이다 - 숟가락을 구부리는 초능력을 가진 소년이 방송국에 출연해「부러져라!」외쳤는데 제어가 영 꽝이라서 방청객 및 TV 시청자 전부의 목이 댕겅 부러지는 참사가 발생하였습니다, 라는 내용의 만화가 있었다.

이게 이 책에서는「신의 말」로 각색(?)되어 있는데 이렇게 내용이 달라졌다.

「나는 갑자기 더 견딜 수가 없어 모두를 죽이기로 했습니다. 다시 말해 다음과 같은 말을 행사한 것입니다.

- 한 시간 뒤, 너희들의 목이 잘려 떨어진다

거기에 다시 다음 명령을 내렸습니다.

- 땅에 떨어진 너희들의 목은 그것을 본 모든 사람들에 대해 너희들에게 주어졌던 말을 똑같이 감염시킨다

물론 저만은 그 효력에서 제외된다는 말도 덧붙이고 기억에도 더욱 손을 댔습니다...」

죽음의 복제는 링이다. 작가는 링의 테마까지도 끌어당겼다.

일본 만화와 소설, 특히 호러 쪽으로 많이 접한 사람에겐 바람이 피익 빠지는 일이 아닐 수 없다. 어디서 봤던, 어디서 읽었던, 이래서야 참신한 것과는 거리가 너무도 멀지 않는가!

뭐... 괴담이라는 것은 돌고 돌아 마침내 제자리로 언젠가 돌아오는 것이긴 하지만 말이다.

Posted by 미야