아빠와 형 없이 혼자 남으면「나」는 일단 숨어야 한다.
바깥에는 무서운 곰이 돌아다니고 있다. 어흥거리는 사자가 있다. 날카로운 송곳니를 가진 늑대가 있다.

애들을 잡아먹는 무서운 곰, 새뮤얼 윈체스터를 잡아먹는 무서운 곰,
이리저리 고개를 돌리며 내 맛있는 저녁이 어디에 있지 찾아다녀요.
새미는 꼭꼭 숨어요. 머리카락 보인다 꼭꼭 숨어요.
덩치 큰 곰이 그 옆에서 입맛을 다셔요. 어흥, 무섭다 곰. 아흥, 배고프다 곰.

모텔 침대를 냅두고 - 그래봤자 스프링이 삐꺽거리는 싸구려 침대지만 - 맨바닥에 등을 대고 납작하게 누운 채 우리 형이 직접 작사 작곡한 것이 분명한 이상한 가락을 떠올렸다. 단순한 리듬은 과자 선전에 나오는 노래와 흡사했다. 그러나 전반적으로 음울한 것이 애들 먹거리 간식과는 이미지가 맞지 않았다. 아흥, 배고프다 곰. 나는 여자애들이 환호하는 빨간색 리본을 목에 맨 테디베어-살인곰을 상상했다.

배꼽 부근으로 손가락을 까딱이며 반복되는 가락을 곱씹었다.
새미는 꼭꼭 숨어요. 머리카락 보인다 꼭꼭 숨어요.
누군가 방문 손잡이를 돌려도 나는 목소리를 내지 않는다. 기척을 죽이고 이곳에 없는 척한다.
밖에는 무서운 곰이 있다. 새미를 한 입에 잡아먹으려 하는 곰이다.
그러니 숨도 쉬지 말고 가만히 있어야 한다. 어흥, 무섭다 곰. 아흥, 배고프다 곰.

『쨔슥아~!!』
형은 내가 독이 든 사과를 먹은 백설공주 흉내를 냈다며 맹렬하게 화를 냈다. 그러면서 정작 독사과를 먹은 건 본인이라는 투로 숨을 심하게 헐떡였다. 후룩후룩 울며불며 있지도 않은 뜨거운 국물을 들이키는데 삼키는게 반이고, 도로 뱉어내는게 반이다. 입천장 몽창 데었겠다.
『수, 수, 수, 숨을 안 쉬는 줄 알았잖여!』
『그거야 관찰력이 부족해서지. 척 보면 몰라? 죽었는지, 살았는지.』
여전히 바닥에 등을 대고 누운 채 심드렁하게 중얼거렸다. 어쩌면 나는 심술을 부리고 있는 건지도 모른다. 약봉지를 떨어뜨린 딘이 놀라서 악 소리를 질렀음에도 일부러 가만히 있었으니까. 바들바들 떨리는 손이 목덜미의 맥을 짚었음에도 꼼짝도 하지 않았으니까. 아니면 단순히 졸렸던 건지도 모른다. 나는 여전히 배가 고프다 울부짖는 테디베어를 닫긴 눈꺼풀 너머로 보고 있었다. 약이 올라 그랬는지 곰은 두툼한 발을 쿵쿵 굴렀다. 내 저녁 밥이 보이질 않아. 화장실을 열심히 기웃거리던 곰이 이번에는 찬장을 열고 거미 시체밖에 없을 선반을 더듬거렸다. 그렇구나, 이건 꿈이구나. 그렇게 생각하니 키가 190cm가 넘는 나를 찾는다며 좁은 서랍 속을 뒤지는 살인곰의 행동이 묘하게 납득이 갔다.

『샘. 여기 이렇게 있으면 안돼. 카펫에 진드기가 얼마나 많은지 알지? 일어나서 약 먹자.』
쉿. 조용히 하세요. 형의 귀에는 들리지 않는 거야? 이곳에 살인곰이 돌아다니고 있다고.
『뭐?』
커다란 곰이야. 아주 무서운 곰. 목에 빨간 리본을 묶고 있어.
『빨간 리본! 와우. 정말 무섭군!』
이제 이해가 가? 그러니까 이곳에 계속 숨어 있어야 하는 거야. 없는 척하고, 눈을 꼭 감고.
『그래, 이해가 간다. 애가 완전히 맛 갔군. 약은 둘째고 아무래도 얼음부터 찾아야겠다.』
얼음? 왜 얼음이 필요해? 곰은 얼음을 먹지 않아, 딘.
『쉬바! 곰 타령은 제발 그만해! 몇 도야! 몇 도냐고!』
미네소타주 기준으로 4시 20분.
『이 형은 지금이 몇 시냐고 시간을 묻지 않았어. 체온이 얼마냐 물었지. 야! 새미! 정신차려!』

아프지 않을 정도로 해서 뺨을 톡톡 쳤다. 하지만 난 기절한 것도 아니고, 열이 펄펄 끓고 있는 것도 아니었다. 그저... 나른하고 무거울 뿐이다. 모든게 귀찮아졌다. 움직이는 것도 싫고, 생각하는 것도 싫고, 정해진 궤적을 따라 지구가 태양 주변을 돌고 있는 것조차 싫어졌다.

조용히. 정지. 모두 제자리에서 꼼짝 마.
새는 날개짓하지 않아도 된다. 구름에서 비가 내리지 않아도 된다. 산등성이로 보름달이 떠오르지 않아도 된다. 모두 파업하라고. 내일, 모레, 글피가 다 무슨 소용이야? 물이 흐르지 않아도, 계절이 바뀌지 않아도 괜찮아. 그러니까 거기, 너. 가만히 못박혀 있으라고. 지금 이 순간부터 하나, 둘, 셋, 샘 윈체스터가 가라사대 손가락 하나라도 까딱이면 콜트로 쏴버릴테다.

『있잖아. 혹시... 술 마셨니?』
기가 막히다는 표정으로 형이 날 뚫어져라 쳐다보는게 느껴졌다.
심지어 딘은 킁킁거리며 코와 입의 냄새도 맡았다.
『이렇다할 알콜 냄새는 안 나는데... 아니면 뭐 히로시마(*환각을 일으키는 종류의 버섯. 원자폭탄의 버섯구름을 빗댄 표현)라도 날름 집어먹은 건 아니겠지.』
셔츠 위로 손이 가만히 올라와 심장 부근을 덮었다. 굳은살이 박힌 손바닥이 심장 뛰는 박자를 하나하나 세었다. 갈비뼈 안쪽 깊숙이 감추어져 있을 주먹 크기의 핏덩이가 그것에 반응하여 세차게 움직였다. 딘이 내 심장을 쥐었다. 딘이 내 심장을 놓았다. 우리 둘 사이를 가로막고 있는 피부와 근육, 그리고 단단한 뼈라는 존재는 희미해졌다. 기이하면서도 놀라운 경험이었다. 나는 그것이 옳다고 생각했다. 아름답다고 생각했다. 하지만 동시에 용서받을 수 없는 행위라는 것 역시 알고 있었다. 한 번 멈추었던 심장을 악마와 계약하여 다시 움직이게 만든다. 나는 그 댓가를 떠올렸다. 불가능한 일을 가능케하려면 그만한 희생이 따르는 법, 반사적으로 딘의 손을 잡아챘다.
 
더 이상 거짓된 농담을 하지 말아줘.
형의 목숨으로 움직이는 심장따윈 난 원하지 않아.
멋대로 죽어버리지 마. 나 혼자 살아가라고 그러지 마.
이것으로 다 괜찮아질 거라고, 무슨 근거로 그런 터무니없는 말을 하는 거지?

부스스 눈을 떴다.
잠에 취했는지, 목이 부었는지 목소리가 잔뜩 쉬어 있었다.
『잠깐만.... 백...설..........공주 흉내? 내가 공주란 말이야?』
형이 눈을 굴리며 대답했다.
『어이가 없으려니까. 얌마! 그럼 네가 언제는 왕자였냐?』

Posted by 미야