계절이 바뀐다 싶으면 에푸치, 에푸치, 겔록겔록이 당연한 저에겐 신종플루는 매우 부담스럽습니다. 까잇 것, 걸리면 이불 뒤집어 쓰고 누워있다 재수 없음 뒈지는 거지 - 자조적으로 곱씹고는 있어도 본심은 절대로 그럴 리 없죠. 독감 걸려 죽는 건 폼이 안 나잖아,  딘 형아 목소리로 외치며 그냥 손수건을 씹어요.
어쨌든 이번에도 어김없이 그분이 오셨고, 귀가 따끈따땃~합니다.
어허허, 저 같은 즈질 체력의 소유자는 어떻게 살으라는 거예여.

어디서 보니까 열이 38도인데도 보건소에 가니 약도 안 주고 집에 가서 쉬라고만 그랬다고.
하지만 집에서 쉬는 것도 쉽지는 않죠. 감기(?) 정도론 결근이 안 되니까 아파도 그냥 묵묵히 일만 해야 하는 우리네 근로 여건.
신종플루인지 아닌지 확인하는데 5일 걸리고, 그것도 돈을 처발라 최대 30만원이나 비용이 들고 - 걸렸구나 판명나서 약 먹으면 너무 늦어서 타임 아웃 - 뭐가 이래?
그나마 약도 없대요. 돈은 그런데 쓰는게 아니라며 정부에서 매출 전표를 취소시켜서.
강바닥 정비하고 매운탕 끓여먹느라 다들 정신이 없는 건지.

집에 가는 길에 체온계라도 사들고 가야할까봐요.

Posted by 미야

※ 왜 제목도 없는 글을 이렇게 연달아 쓰고 있는 건지... ※


어지럽다 생각했는데 거울을 보니 뺨이 빨갛다. 이마를 만지니까 뜨겁다.
『딘. 나, 아파.』
까마귀 날자 배가 떨어지면 범인은「까마귀」다.
눈을 아래로 내리깐 딘은 어찌할 바 모르겠다며 양말을 신지 않은 오른발, 왼발을 번갈아 옴죽거렸다.

『젠장! 해열제가 떨어졌잖아!』
부시럭거리며 가방을 한참 뒤지던 형이 듣기 민망한 욕설을 퍼부어댔다.
버스를 기다리면 버스가 오지 않는다, 우산을 준비하지 않은 날엔 비가 온다, 중요한 데이트 약속이 있는 날엔 꼭 구멍이 난 양말을 신게 된다 -『부탁할게. 이렇게 눈물로 호소할테니 그놈의 빌어먹을 양말 이야긴 제발 그만해~!!』형의 목소리가 한 옥타브 더 올라갔다 - 예를 들자면 그렇다는 거다. 하여간 정작 필요해서 찾으면 꼭 제자리에 없다. 그러니까 몸이 아프면 먹어야 할 약은 수중에 없기 마련. 난 그럴 거라 이미 예상했고, 그렇기에 차가운 물수건을 찾아 엉금엉금 기었다.

『귀족 탐정 다아시 경이 고개를 숙일만큼 정말 논리적인 추론이구나, 동생아.』
내 증상이 꽤 심각하다는 걸 한 바퀴 돌려 말한 딘은 이번에는 지갑과 자동차 열쇠를 찾기 위해 테이블을 뒤지기 시작했다. 얼마 지나지 않아 와르르 와르르 각이 진 쇠구슬이 철판 위를 왔다갔다 하는 소음이 들려왔다. 피자 포장지와 맥주캔이 잡지 무더기와 서로 뒤엉켜 있다. 이중에서 필요한 것만 딱 집어 골라내는 일은 쉽지가 않을 터, 성격이 급한 딘은 한꺼번에 잡지를 쓸어내렸고 그 거친 손동작에 라이터니 모텔 요금표니 하는 것들이 쓰나미에 휩쓸렸다.
『에잇. 이놈의 열쇠가, 열쇠가...』
마음이 급하니 되는 일이 없다. 땅 파는 너구리처럼 더미를 헤쳤음에도 열쇠가 쨘 하고 등장하지 않았다.

그럴 줄 알았어.
나는 눈을 뒤집었다. 아까도 말했잖아. 필요해서 찾으면 안 나온다고 했지? 버스를 기다리면 버스가 오지 않고, 우산을 준비하지 않으면 비가 내리고, 맨날 싱크대 위를 굴러다니던 더러운 양말도 찾으면 없...
우뚝 멈추고 선 형이 위협적으로 눈을 부릅떴다.
『그놈의 양말 타령은 그만하라고 그랬지. 주먹으로 맞고 싶어 환장한 거냐, 새미?』
『아니. 깔리고 싶어 환장했어.』
만사 체념한 투로 그렇게 중얼거린 나는 구부정한 노인네 걸음걸이로 침대로 돌아갔다.

『까... 깔려?』
고추 껍질 벗겨진 날부터 되바라지게 놀아댄 주제에 흠칫 놀라 되묻긴.
대꾸할 기운도 없어 열에 들뜬 눈으로 묵묵히 형을 쳐다보았다.
『그래. 깔리고 싶어 환장했다.』
어이가 없으려니까.
닳고 닳은 인간이 겁에 질린 순진한 촌색시처럼 목을 움추렸다.

『아, 아, 아무튼 야, 약을 사러 갔다 올테니 이불, 이불 뒤집어 쓰고 야, 얌전히 있어!』
『예이, 예이.』
『야, 얌전히 있을 거지?!』
『접시 깨고, 도끼로 TV 부수고, 옆방으로 총알 갈기고, 이불에다 오줌 쌀게. 됐지?』
퉁명스럽게 쏘아붙이자 그제야 단단하게 굳은 표정이 누그러졌다.
『그려. 지붕만 무너뜨리지 마.』
이어 서둘러 계단을 뛰어 내려가는 소리가 들려왔다.

Posted by 미야

엄하고 냉정하게 키웠다고 생각한다.
이러한 내 주장에 바비 아저씨는 특유의 표정으로 눈동자를 굴리곤 한다.
『물고구마다, 물고구마. 네가 네 동생을 대하는 태도라는 건 더도 말고 딱 그거다.』
과연 그런가. 내가 그렇게 물러터졌나.
여차하면 주먹을 눈앞에 대고 흔들며「대세는 형님 사랑~!」을 외쳤던 나는 잠시 헷갈렸다.
그렇지만 결론적으로 샘을 대하는 나의 자세라는 건 물고구마를 닮았음을 부정할 길이 없다.

『으음, 으음.』
양말을 감췄더니 저놈의 고자 자식은 이제 내 엄지발가락을 추룹추룹 소리를 내며 빨기 시작했다.
절대로 안 된다며 수십 차례 발길질을 퍼부었지만 괜한 짓거리다. 내 동생의 똥고집이라는 건 발길질 정도로는 꺾을 수 없다는게 기정 사실로, 최소한 핵폭탄이라도 투하해야 일을 바로잡을 수 있었다.
얼굴색을 바꾸고 고함을 질러봤자 돌아오는 대답은「닥치고 발 내놔」...

『이 변태야. 넌 지금 나한테 약점 잡혔어. 얼레리꼴레리. 죽을 때까지 골려줄테다. 어디 그뿐이야? 동네방네 소문낼테야. 발꼬락 변태, 발꼬락 변태, 창피해서 어쩌나. 얼레리꼴레리. 앞으로 얼굴도 못 들고 다닐...』
『조용히 해. 집중을 못 하겠잖아.』
순간 충격으로 숨이 턱 막혔다.
하늘 같은 형에게 조용히 하라 윽박지르는 건 그렇다치고 이 마당에 집중을 해서 뭘 어떻게 하겠다는 겁니까.
그래서 조심스럽게 되물었다.
『농담이지요? 그죠?』
대답 대신 샘의 콧구멍이 눈에 띄게 벌릉거렸다. 설마... 흥분하신 겁니까.

크아, 진짜지 모르겠다. 이 귀신은 누군지.
누워있는게 여자고, 게다가 매우 아름다운 여자고, 샘이 그 미녀의 발을 정성을 다해 핥고 있다면 나도 이렇게까지 반발하진 않을 거야. 물론... 킁. 심리적으로 부담스럽기는 해. 기왕 하려면 슴가를 만져야지. 안 그려? 슴가가 최고야. 슴가. 그런데 이게 뭐냐고. 그림이 영 아니잖아. 티눈도 있고, 굳은살도 박혔고, 허물도 벗겨지는 남정네 발에 탐닉해서 뭐에 써 먹어. 안 돼, 안 돼.

기가 차고 숨이 막혀 몸부림을 쳤다.
그러나 그 몸부림이라는 것도 탈진해서 기력을 잃은 금붕어가 입을 뻐끔거리는 정도에 불과하다.
여기서 억지로 발을 뺐다간 엄지발가락을 꽉 물고 있는 샘의 이가 부러진다.
그렇기에 싫다고 반항하는 내 동작은 아무래도 소극적일 수밖에 없었고, 바비의 표현대로 물러터진 물고구마 어쩌고였다.
『아~ 씨이~!!』
형님의 위엄을 잃은 지금, 이러지도 못하고 저러지도 못한 채 울상만 지을 뿐.

Posted by 미야