※ 이번 에피 아직 안 봤어요. 어제는 하우스 봤긔. 이웃분들 올리신 글을 읽어보니 이건 뭐 알프스 꼭대기로 올라가 <여기가 아닌가부다> 외치는 꼬락서니고. 리플 및 정리는 퇴근 후에. ※


무거운 접이식 사다리를 들고 끙끙거리며 A-6 구역으로 이동하던 마이클은 잠시나마 자신의 시력을 의심했다.
「전자렌...지?」
미국에선 빨래비누만큼이나 흔하고 흔한 물건임은 틀림 없다. 파장이 좀 긴 전파의 일종인 마이크로파가 식품에 포함된 물 분자를 마구 흔들게 하는 것으로 - 참고로 비유하자면「토요일 밤의 열기」라는 영화에서 존 트라볼타가 추는 디스코보다도 훨씬 빠르다 - 냉동고에서 꽝꽝 얼었던 소고기마저 재빨리 끓게 만드는 이 문명의 발명품은 오늘날의 가정주부에겐 기쁜 복음이나 마찬가지다. 허기져 배고파 하는 식구들에게「딱 2분만 참아」라고 당당하게 말할 수 있게 한 바로 그것! 냉동 인스턴트 식품과는 사촌 관계이자, 영양학자들에게는 흉악한 적 그리스도나 마찬가지인!

머뭇거리던 마이클은 들고 있던 사다리를 내려놓았다.
전자렌지 자체가 이상할 건 없다. 허나 이곳은 유령천국 슈퍼내츄럴 드라마의 촬영장이었고, 주변에는 폐품 타이어가 빼곡했고, 바로 옆으로는 특수 효과랍시고 멀잖아 확 불질러버릴 낡은 픽업 트럭이 세워져 있었다. 이래선 호텔 수영장으로 민물낚시용 지렁이를 들고 나타난 강태공처럼 아구가 맞지 않았다.
「뭐지. 이것도 특수 효과용인가?」
마이클은 고개를 갸웃거리며 속이 빈 텔레비전처럼 생긴 물체의 뚜껑을 조심스럽게 열었다.
염려했던 것과는 다르게 살아 있는 고양이는 그 속에 없었다. 잘려나간 사람의 목도 없었다. 에일리언의 알도 없었다. 식어빠진 피자가 올라가야 마땅한 회전판 위로는 생뚱맞게도 노랑색 연필 한 자루가 올라가 있었다.
- 누군가 연필을 군밤 대신 구워먹으려 했던 모양이다 -
입술을 한 일자로 다문 마이클은 탕 소리가 나게끔 전자렌지의 문을 도로 닫았다.

『환장하겠네. 이게 어디로 갔냐. 발이 달린 것도 아닌데. 혹시 내 연필 못 봤어? 프리실라.』
『아뇨, 젠슨.』
만사가 완벽하다던 그 배우 젠슨 애클스가 무슨 까닭인지 하루종일 정신이 산만했다. 대본을 흘리고 다녔고, 바지 지퍼를 열고 돌아다녔고, 핸드폰을 떨어뜨렸으며, 물컵을 엎질렀다. 그것으로도 충분하지 않았던지 이젠 아끼던 연필도 잃어버렸다. 프리실라는 대신 이걸 쓰라며 그에게 싸구려 볼펜을 내밀었고, 한숨을 섞어「그러니까 단도직입적으로 말해 문제는 젠슨의 집에 숨겨둔 꿀단지가 아니라 톰 웰링이라고요」라고 충고했다.

『톰? 토미가 왜.』
『잘 들어요. 비유하자면 이런 거예요. 너무 좋아서 얼굴만 봐도 입을 헤 벌리게 되는 생물학 선생님이 있는데 그 숭배의 대상이 죽어라 공부해서 어떻게든 칭찬받고 싶어 안달인 멀더는 냅두고 똑 소리 나는 스컬리의 머리를 쓰다듬어준 거예요. 그걸 본 멀더는 피가 거꾸로 돌아서 교과서를 던지고는「걍 비뚫어질테다!」를 외쳤고, 그때부터 삶이라는 것 자체가 외계인의 음모라는 걸 확신한 거죠. 이해가 되나요?』
『어... 멀더와 스컬리가 같은 고등학교 출신이었어? 그건 몰랐어.』
『제엔~슨.』
프리실라는 헤어 드라이어기의 전원을 올리고 젠슨의 콧잔등 위로 찬 바람을 불어넣었다.
갑작스런 바람에 코가 간질간질해졌고, 젠슨은 에취 재채기를 했다.

『우리 모두는 젠슨이 사생활을 매우 중요시 한다는 걸 잘 알아요. 당신이 이곳 뱅쿠버에 새 아파트를 샀다는 걸 아무에게 말하지 않았어도 다들 납득하죠. 아무도 당신 집에 간 적이 없고, 아무도 초대받지 않았고, 음... 섭섭하긴 해도 그런가 보다 넘어가요. 그런데 거기에 딱 한 명의 예외가 있단 말예요. 바로 톰 웰링이죠. 제러드는 그 점을 이해하기 힘들 거예요. 왜냐면 그는 머리가 살짝 나쁘니까.』
『오해야! 초대한게 아니야. 그는 자신이 쓰던 카우치 소파를 나에게 팔았어. 그는 직접 차를 몰고 와서 나에게 약속한 가구를 배달했다고.』
『어쨌거나.』
『젠장맞을. 정확하게는 내가 그 소파를 달라고 했어!』
『그래봤자.』
프리실라는 쯧쯧 혀를 찼다.
『이곳에 당신의 베스트 프렌드가 되고 싶어 안달인 남자가 있어요. 그는 어린애 같은 구석이 있어서 우선 순위에서 밀리는 걸 참지 못하죠. 톰은 당신 집에 갔고, 제러드는 가지 못 했어요. 그는 무슨 일이 있어도 톰과 동점을 만들고자 발악할 거예요. 필요하다면 사립탐정을 고용하고 가택 침입도 할 걸요.』

젠슨은 심각하게 생각하는 눈치였다.
『오케이, 프리실라. 그러니까 그가 나의 베스트 프렌드라는 걸 잘 설명하면 된다는 거지?』
『바로 그거예요. 잘 설명하면 되죠. 톰 웰링이 가구를 배달했다는 걸 인식시키라고요.』
『좋아! 나의 어휘력이 어느 수준인지를 보여줄 수 있는 기회군. 두고 보라고, 프리실라.』

호언장담한 것과는 다르게 젠슨의 어휘력은 그리 썩 훌륭하지 않았던 모양이다.
다음 날, 마이클은 전자렌지 옆으로 수상쩍은 카우치 소파가 하나 더 추가된 걸 목격한다.

Posted by 미야

『너는 샘이다.』
젠슨이 던진 이 짤막한 한 마디로 제러드는 대서양 밑바닥으로 추락했다.

세상에 어떤 사람이...
① 저번처럼 촬영 중에 딴죽질하면 내손에 죽을 줄 알아
② 나에겐 사생활은 매우 소중한 거니까 지나치게 졸라대면 후환이 두려울 거다
③ 삼층석밥은 구경하라고 있는 것이 아니니까 빨리 식사에 열중하도록
④ 내 베이컨에서 눈 돌려. 넌 식탐 제로의 샘 윈체스터를 연기하는 몸이잖니
⑤ 어제에 이어 오늘도 같은 주제로 이야기하면 나는 눈물이 나도록 지루해질 거야
⑥ 우리집엔 숨겨둔 꿀단지 같은 건 없어. 왜 호기심을 갖는 건지 이해가 안 가
⑦ 에소프레소 머쉰은 이미 가지고 있거든? 처치 곤란한 물건은 선물받고 싶지 않아
라는 복잡한 내용을「너는 샘이다」딱 한 마디로 표현할 수 있느냔 말이다.

제러드는 잔뜩 부어터진 얼굴로 기껏해야 이 말밖엔 할 수가 없었다.
『샘이 아니라 새미예요.』
퉁명스럽게 내뱉고 나서야 대본에 맨날 나오는 말,「새미가 아니라 샘」과 정 반대라는 걸 깨달았다. 하지만 뭐, 콧구멍으로 치즈를 집어넣느라 바빠 죽겠는데 그런 사소한 걸 누가 신경쓰겠어. 그는 통밀가루를 발라 튀긴 큼직한 생선 살을 둘로 쪼갠 다음, 하나를 입에 넣고 삼켰고, 다른 하나는 요구르트 드레싱을 발라 후룩 들이켰다.
어금니로 씹고는 있나요 - 젠슨이 한쪽 눈썹을 치켜떴다. 진공 청소기 같은 주둥이로 케이준 라이스를 하나 가득 주워담고는 두어 번 턱을 움직이곤 곧장 꿀꺽이다. 그러고도 성이 차질 않았는지 빵조각에 구운 감자를 손가락에 나란히 끼워두고는 번갈아 베어물고 있다. 입이 하나라서 진실로 섭섭한 종족이다. 항상 느끼는 건데 저러고도 살이 찌지 않는다고 하니 신의 축복이다.

볼이 통통하게 부풀어오른 상태에서 제러드가 접시에서 눈을 들었다.
『그치암 딩은 날 새미라오 불러오 괘안차요. 딩은 젠응이고, 제니은 딘이으까 나는 새미.』
『삼키고 말해.』
『응.』
『삼켰어?』
『응.』
젠슨은 피식 웃음을 터뜨렸다. 연하라고 해도 키가 2미터에 육박하는 공룡인데 하는 짓은 완전히 다섯 살 아기이고, 같이 있는 사람으로 하여금「나중에 당신이 아빠가 되면 이런 심정이 된답니다」라는 걸 느끼게 할 수 있다는 점에서 서스콰치 몸매는 말짱 꽝이었다.
근육만 키우지 말고 다른 것도 키워야 한다니까.
당근을 씹다 말고 젠슨은 속으로 그렇게 생각했고, 그로부터 5초 뒤에 머릿속으로 떠올린 문장을 실수로 소리내어 말했다는 걸 깨달았다. 왜냐하면 제러드가 길게 뻗은 다리를 민망하게 좌우로 벌리고는「글쎄요. 키우는 건 어렵지 않지만 장소가 장소인지라...」라며 말꼬리를 흐렸기 때문이었다.

이게건방지게어디서지똘똘이를자랑하고있어.

숟가락으로 손등을 때렸다.
『아얏!』
『인터뷰를 하던 기자 앞에서 아침부터 상큼한 마스터베이션 어쩌고 떠들 적부터 알아봤다만, 네놈 머리 구조는 일반인들과 정 반대로 되어 있는 거냐. 내가 키우라고 한 건 감수성, 남을 배려하는 마음, 그리고 진실성이야.』
『쳇! 셋 다 가지고 있다, 뭐.』
『가지고 있다는 건 알아. 하지만 부족하니까 그렇지.』
『하나도 안 부족해요. 그거 알아요? 나는 새 전자레인지를 주문했어요.』
뭐? 감수성, 남을 배려하는 마음, 그리고 진실성이 부족하지 않아 새 전자레인지를 주문했어?
젠슨은 완전히 혼란에 빠졌다. 그리고 소화불량에 걸렸다.
『아이고, 골치야. 부탁이다. 주석을 달아줘.』
『젠슨은 요리를 못 하니까요.』
『영문을 모르겠군. 내가 요리를 못 하는 거랑 네가 구입한 전자레인지는 서로 무슨 관계지?』
『나는 남을 배려하는 마음이 크거든요. 판매원의 말에 의하면 그것은 단추만 누르면 완벽한 그라텡을 만들어준대요.』
『이봐? 설명이 완전히 꼬이고 있잖아.』
『걱정 말아요. 나도 그라텡을 좋아해요.』
『네가 싫어하는 음식이 있음 가르쳐줘, 이 식충아. 그나저나 난 아직도 이해를 못 했다고.』

『오! 간단해요. 난 젠슨과 같이, 젠슨의 주방에서, 젠슨이 보는 앞에서 그 단추를 누르고 싶고, 블랙박스를 닮은 그것이 카다로그에 적힌 그대로 엄청난 성능을 발휘하는지를 알고 싶은 거예요. 그러니까... 주소는? 배달하는 사람에게 빨리 가르쳐줘야 할 거예요. 아님 가엾은 그 사람, 길바닥에서 무작정 하룻밤 자게 될 지도 몰라요.』

흥분한 젠슨은 목이 빨개지도록 버럭 고함을 질렀다.
『인간아! 물건이 어디로 갈 지도 모르면서 덥썩 주문부터 했다는 거야?!』
『네. 왜냐면 나는 감수성이 뛰어나거든요.』

가끔 파달렉키 어쩌고가 지구인이 아니라 화성인이 아닌 건가 의심했던 젠슨은 이번 기회에 확신했다.
화성인 맞다. 의심하면 바보다.

Posted by 미야

고양이 혓바닥인 나는 커피를 밍슝하게 마시길 잘 한다. 때로는 1시간에 걸쳐 식혀서 이건 냉커피의 사촌은 되는가 보다 싶을 적에 입을 대기도 한다.

장점 : 당신의 혀는 안전합니다.
단점 : 지나가던 날파리가 다이빙하여 빠져 죽을 수 있어요. 으, 재섭서!

쓰벌. 절반도 못 마신 커피를 수챗구녕에 그냥 부어버렸다. 뭐, 종이컵 안쪽이 매끄럽긴 하지.
그런데 나의 혀는 그리 안녕하지도 않다. 혀에 구멍이 뽕뽕 나서 뭘 먹는다 싶으면 제법 쓰리다.
과일과 야채를 먹어야 한다고 엄마가 난리다.
어른이 되어 한 가지 딱 좋은 건 당당하게 편식을 할 수 있다는 거 아니었던가.

어쨌거나 오늘의 충격 리포.
통밀 초코 다이제스티브의 1회 분량 칼로리는 125Kcal이다. 꽤나 안정적일 것 같은 숫자.
그런데 절대로 속지 말자. 이 1회 분량은 2조각이다.
누가 봉지 뜯어 딱 2개만 집어먹고 <어, 배부르다~> 이러냐! 이 냉골 사기꾼들아!
과자만 안 먹어도 살은 빠진다. 그런데 그게 쉽지가 않다. 밥 굶고 과자를 먹는 작전은 자살 행위다. 그래도 어쩌겠어. 배는 안 고파도 과자는 고프거덩.

Posted by 미야