"고양이가 궁금해" 책의 제43장입니다.

"고양이에 미친 여자들"이라, 맞는 말이다.
이런 사람들은 대부분 여성이며, 강박성 인격장애의 일종인 수집증을 앓고 있다.
물론 종을 안 가리고 집 없는 동물들을 구하려다 감당하기 힘든 상황에 처하는 이들은 꽤 있다. 하지만 수집증 환자들은 결국 너무 많은 고양이들을 기르게 되고 만다. 아마 처음에는 집안에 고양이들을 숨겨두는게 어렵지 않고, 집 없는 고양이들이 워낙 많아서 수집하기도 쉬운데다가, 중성화 수술을 안 받았을 경우 고양이들의 번식력이 너무 좋기 때문일 것이다.
그러나 수집증 환자들은 대부분 고양이가 끔찍한 과밀 환경에서 살고 있다는 것도 인식하지 못한다. 병들어 있기 때문이다. 결국은 이웃들이 자주 혹은 아예 청소도 안 하는 2,00평방피트짜리 고양이 변기 옆에 살다 지쳐 신고를 해 버린다.
그래도 수집증 환자들은 구조원을 자처하면서 계속 더 많은 고양이들을 불러들인다. 고양이가 유기묘 센터에서 죽임을 당할 수도 있다는 생각을 감당할 수 없기 때문이다.
그러나 고양이들 사이에서 병이 퍼지면 이들은 현실을 통제할 힘을 완전히 상실해 버리고, 때로는 죽은 고양이 시체와 헤어지지도 못하는 지경에 이르고 만다.
그래서 관계 당국이 이들을 발견했을 때 보면, 집안에 오물이 상상하기도 힘들 만큼 쌓여 있는 경우가 흔하고, 병들거나 죽어가거나 이미 죽은 고양이들이 도처에 널려 있다. 그래도 이들은 이런 상황이 얼마나 끔찍한 것인지 전혀 자각을 못한다.
하지만 이런 비극적인 상황에도 희망은 있다. 최근들어 수집증을 정신병의 일종으로 인정하게 되면서 인간적인 중재나 법적 규제로 이런 상황을 동물이나 환자 모두에게 도움이 되는 쪽으로 해결하게 된 것이다.


제가 요즘 자주 마실을 나가는 카페에서 근일에 날카로운 주제로 이야기가 나왔습니다.
책에서 언급된 "끔찍한 상황" 은 아니지만 비슷한 면이 몇 군데 있었습니다. 그래서 걱정되더군요.
뭐, 당사자분이 이미 카페를 탈퇴하신 상태라 더 이상 이야기가 계속될 것 같진 않습니다.
하지만 보호하던 고양이가 자주 죽어간다면 슬프다고 통곡하며 울기 전에 뭐가 문제인지 돌아보는게 먼저일 것 같습니다. 유기 동물 보호소에서 데리고 나온다고 끝이 아니니까요.
능력이 되지 않으면 보호소에서 동물을 데리고 나오지 않았으면 한다는 내용의 댓글도 달렸던데 감정적인 부분만 빼자면 전 전적으로 그 주장이 옳다고 생각합니다. 먹이를 주고, 똥간을 치워주는게 반려인의 "능력" 전부는 아니잖아요. 특히나 고양이는 몸이 아파도 그 사실을 잘 감춥니다. "아프다" 라는게 눈에 보이면 병이 이미 상당히 진행된 다음이지요. 그만큼 관심이 필요합니다. 열 마리 이상을 키우면서 많은 관심을 기울이는 건 불가능하죠. 그렇기에 "능력껏" 아이들을 구조해서 데려다 키우다보면 방치하기 쉽습니다. 그러지 않으려고 노력해도 그렇게 되기 쉽습니다.
그래서 오늘은 하루종일 "과유불급" 이란 단어를 입에 담고 있었습니다.

아, 그리고 책의 내용은 외국의 경우이니 슬프게도 국내에선 인간적인 중재나 법적 규제를 바랄 수 없습니다.

Posted by 미야

정말 재밌게 읽었습니다, 끗.
이럴 수는 없겠죠.
표지가 상당히 마음에 들어서 나름 충동구매를 한 책인데요, 상당히 재밌게 봤습니다. 사진에는 잘 안 보이지만 저 여자가 쥐고 있는 초에도 피가 흐르고 있어효. 그렇다면 이 책은 호러물인가. 아쉽지만 그건 아니예요.

어릴 적 기억이 없는 여성이 있습니다. 그리고 심근경색으로 돌아가신 그녀의 아버지가 남긴 오래된 열쇠와 낚시 배낭 속에 들어가 있던 손으로 그린 지도가 있습니다.
그렇다면 지도를 따라가 열쇠를 사용해야죠?
"나" 와 사야카는 집을 찾아가 그곳에서의 일을 추리하고 어릴적 기억이 상실된 그녀와의 연관성을 추적합니다.

뭐랄까, 잘 짜여진 어드벤처 추리게임 같아 단번에 몰입하게 되더군요.
"책상에 오래된 책이 보인다" "꺼내어 읽어본다" "인쇄일이 20여년 전의 것이다" "테이블에 커피잔이 놓여있다" "옷걸이에 양복이 걸려있다" "전기와 수도가 들어오지 않는다" "갑자기 사람이 떠난 듯한 냉기" "미쿠리야 유스케 군의 일기장" ... 호기심이 자극받습니다. 그리고 감춰진 비밀을 캐는 (감자도 아닌데) 쓴 맛이 강렬합니다. 이대로 영원히 덮어두어야 할 것 같지만 그럼에도 불구하고 끝까지 파헤치고 싶어하는 욕망이랄까, 그리고 작가는 정말로 "끝까지" 파들어 갑니다.

작위적인 구석이 좀 있지만 그래도 빠르게 읽었습니다.
단, 가족에게 일어난 비극이 대를 이어 계속된다는 점은 찝찝하군요.

Posted by 미야

고양이 입문서... 라고 하면 대략 맞을까요? 상세하진 않으나 중요한 이야기들이 많이 적혀져 있습니다. 고양이에게 개사료를 먹이면 안 된다, 고양이는 사람이 먹는 우유는 소화해낼 수 없다, 타이레놀(진통제)을 먹이면 죽는다, 고양이가 배를 드러내고 눕는 건 배를 만져달라는 신호가 아니다, 기타등등. 고양이를 무척 좋아하는데 아직 키워본 적이 없어효, 이런 분들에겐 필독서겠네요.


어쨌거나 본문 중에서 침발 날리며 웃었던 부분.

고양이 변기 사용 문제에는 너무도 많은 환경적, 행동적 요인과 건강 문제들이 연관되어 있다.
그만큼 해결도 어렵다.
그렇다고 고양이에게 적당한 옥외 변소를 사용하게 하면 어떠냐고 질문한다면 그저 당황스러울 뿐이다.
그러나 이 "부적절한 배설 습간"과 관련해서 세인트루이스에 사는 내 친구만큼 부적절한 질문을 받아본 사람은 아마 없을 것이다.
내 친구 데니스 클라우드 박사는 죽을지도 모르는 병으로 입원했던 적이 있다.
그는 카톨릭을 믿는 대가족의 가장이었는데, 병세가 어찌나 위독했는지 아내와 아내의 친구들이 병원 복도에서 철야기도를 하고 마지막 병자성사를 대비해 신부까지 불러왔었다고 한다.
그런데 온몸에 튜브를 꽂은 채 의식의 문을 들락날락거리던 그의 눈에 위쪽에서 언뜻 빛이 들어왔다. 누군가 그의 이름을 부르며 깨운 것이다. 하느님인가? 천만에.
그 사람은 자신을 간호사라고 소개하며 이렇게 말했다고 한다.
"클라우드 박사님, 저 기억하세요? 선생님 고객이예요. 이런 질문을 하기에는 적절한 때가 아닌 것 같지만 제 고양이가 변기를 안 쓰려 해요. 어떻게 하죠?"
클라우드는 머리를 흔들며 신이 혹 자신을 벌주려는 건 아닐까 의심했다.
지구상에서 마지막으로 해야 할 일이 고양이 변기 사용 문제에 답해주는 것이라니.
순간 그만 빛을 따라갈까 하는 생각마저 들었지만 그는 결국 고양이 변기 쪽으로 생각을 돌렸다.
그는 간호사에게 펜과 종이를 침대 옆 탁자 위에 가져다 놓으라고 손짓하고는 그녀의 투실투실한 얼룩 고양이를 위해 치료법을 적어 주었다.
다행히 이 착한 클라우드는 회복해서 지금도 수의사로 일하고 있다.
그는 지금도 예약 서류에서 "고양이가 변기 사용을 거부함"이라는 문구를 만나면 자신도 모르게 얼굴이 찌푸려진다고 한다.


1. 그 간호사, 변호사가 필요했을 것 같다.
2. 빛을 따라갈까 생각했대. 환장하겠어. 크하하.

Posted by 미야