덥수룩한 수염 탓에 마른세수가 곤란하자 앤더슨 경위는 양 손바닥으로 눈을 비벼 취기를 몰아내려 했다.
『이건 아니야. 진짜 아니야.』
이도저도 아닌 혼잣말을 하며 몇 걸음 앞서 빠르게 걸었다.
그러더니 안달을 내며 출발점으로 돌아왔다.
원위치로 돌아와선 제임스와 조지를 죽일 거 같은 눈빛으로 노려봤다. 노려만 봤던가, 숙제 빼먹고, 지각까지 한데다, 신발 뒤축 꺾어 신은 불량한 학생 취급했다. 으르렁거리며 위협했다는 얘기다.

『미친 인간과 미친 안드로이드가 나란히 있는데 이걸 그냥 못 본 척 할 수도 없고.』
오지랖을 부려봤자 고맙다 인사를 받게 될 것도 아니고, 잘 했다 나중에 칭찬받을 일도 없다.
그럼에도 불구하고 참견을 계속 해대는 건 이 둘을 내버려뒀다간 꿈자리가 사나울 거 같아서다.
맛이 간 인간과, 맛이 간 안드로이드, 거기에 맛이 간 경찰관까지 더해지면 진짜 「망할」이라고 밖에는 할 수밖에 없는 미친 조합이 완성된다는 걸 알았지만... 앤더슨 경위는 한숨을 내쉬었다.
세상살이 마음대로 되는 법 있던가. 두드려 보고 돌다리를 건너도 꼭 미끄러운 돌멩이를 밟아 균형을 잃는다.
끙 소리를 내며 재차 눈을 비볐다. 굵은 먼지가 할퀴고 지나간듯한 통증에 편두통까지 생기려 했다. 아니, 어쩌면 안구건조증이 아니라 처음부터 편두통이 문제였을 수도 있다.

『너는 크랜브룩 대피소. 너는 제리코.』
물론 해가 뜨고 난 뒤에 움직여야 한다.

두 명의 인간과 한 대의 안드로이드는 맛없는 브로콜리와 당근을 먹으라고 강요받은 어린애처럼 떨떠름한 표정을 지은 채 각자를 쳐다봤다. 제임스는 방어적으로 팔짱도 꼈다.
『싫음 어쩔 건데. 그럼 안드로이드 네가 크랜브룩 대피소로 가고, 사람인 네가 제리코로 갈 거야? 진짜 그러고 싶어?』
『앤더슨 경위님, 제리코로 가라(Go to Jericho)는 말이 예전에는 「꺼져」라는 의미로 쓰였다는 거 아십니까.』
『야 인석아, 말 그대로 예전이잖아. 요즘엔 그런 표현 안 써. 그리고 꺼지라는 의미로 말한 것도 아니고! 제리코라는 명칭을 내가 붙인 것도 아닌데. 젠장, 내가 왜 변명을 하고 앉았지... 하여간 그런 줄 알고 있어.』
어른이 말을 하면 좀 들어라, 윽박지르고 핸드폰을 꺼내들었다.

앤더슨의 생각으로는 날이 밝을 때까지 죽치고 있기에 가장 괜찮은 장소는 경찰서였다.
저 둘을 유치장에 집어넣고 밖에서 문을 잠갔다가 아침에 풀어주면 시원 깔끔한 엔딩이었다.
문제는 골동품 애마, 이동수단이 걸어서 한 시간 거리에 오도카니 버려져 있다는 점, 익숙하지 않은 남의 동네에 와 있다는 점, 따라서 현재 위치 및 경찰서까지의 이동로를 알 재주가 없었다는 점이다.
새삼스럽게 발이 시렸다.
택시를 부르는 건 애초부터 불가능하고.
앱으로 지도를 불러오려고 했지만 역시나 핸드폰은 먹통이었다. 이번에도 앤더슨 경위는 오래된 인간다운 방법을 동원하여 전기 잔량을 낭비하고 있는 물건을 위아래 방향으로 흔들어봤다. 그런다고 빙글빙글 돌아가는 그림만 뜨는 폰이 제대로 굴러가는 기적이 일어나진 않았지만, 어쨌든 시도를 해봤다는 게 중요했다.
이번 달에는 맹세코 요금을 내지 않겠어, 혼잣말하고 앤더슨은 핸드폰을 주머니 안에 넣었다.

『하는 수 없지. 가까운 전철역까지 간다.』
19세기부터 건설된 미국 전철의 역사는 싫든 좋든 노숙자들과 같이 한다. 시설이 노숙자에게 점령되기를 두려워한 기관은 때맞춰 소등을 하고 역사 문을 굳게 닫았지만 이러한 정책이 도려 노숙자를 불러온다는 아이러니한 상황에 지금은 정 반대의 방식을 고수하고 있다. 환하게 불을 켜두고 문을 열어두면 노숙자가 편하게 눕지 못한다 – 여러 전문가의 의견을 종합하여 을씨년스러운 예전 모습을 벗고 현대적인 모습으로 다시 재단장 되었다. 사람용과 안드로이드용 승강장이 분리된 것과 같은 시기의 일이다.

『이 시간대에는 전철 운행이 되지 않습니다, 경위님.』
『그걸 누가 모르냐, 이 망할 안드로이드야. 그냥 역사 안으로 들어가 있자는 얘기지! 최소한 거기엔 안드로이드 뚝배기를 깨겠다며 설치고 돌아다니는 인간은 없을 거 아냐. 무기 소지 금지 구역이기도 하고.』
『총기류는 반입이 불가능하지만 야구배트는 됩니다. 그리고 야구배트는 아주 훌륭한 무기죠.』
『그래... 야구배트가 있음 나라도 네 머리를 갈겼을 거 같기는 하다.』
『것보다 경위님, 혹시 핸드폰에 비밀번호 설정을 해두셨는지요.』
『야! 보다보다 안드로이드가 소매치기까지 할 줄이야. 내 전화기 언제 가져갔어. 내놔.』
『아니면 고장입니까?』
『내놓으라는 말 못 들었냐. 어제 자정 무렵부터 불통이라 어차피 지금은 못 써.』
『경찰이 쓰는 전화 회선까지 셧-다운 되었다는 건 말이 되지 않는데...』
『세 번째 말한다. 내놔.』
『큰 실례라는 걸 알지만 질문을 드려야 할 것 같습니다. 지금 모종의 이유로 정직 중이십니까.』
『잘~한다. 더 기어올라 와보세요, 안드로이드 양반. 좋은 곳으로 보내 드릴게. 사후 세계라고 들어는 보았나.』
커다란 손바닥이 조지의 등짝을 대차게 후려갈겼다.

충격에도 불구하고 전혀 아파하지 않으면서 조지가 대꾸했다.
『안드로이드에게는 영혼이 없습니다, 경위님.』
『그거랑 나랑 무슨 상관이야. 없음 하나 만들어.』
『어떻게요.』
『네놈들 제작자에게 가서 하느님 흉내를 내어 코에다 입김 불어달라고 해.』
『그러면 영혼이 생깁니까.』
『안 생겨.』
심성이 끝내주게 비비 꼬인 사람이었다.

대화가 말다툼 비슷하게 흘러가는 와중에 제임스가 조지의 어깨를 가볍게 콕콕 찍었다.
그만 싸우라는 의미는 아니어서 제임스의 시선이 엉뚱한 방향으로 향해 있었다.
신호를 보낸 건 저기를 보라는 뜻이었다.

어둠으로 인해 판별력을 잃은 제임스는 원통형 쓰레기통을 머리 위로 인 희끄무레한 인영을 보았고, 보완 센서로 상세하게 사물을 볼 수 있었던 조지는 검은 셔츠에 흰색 바탕으로 인쇄된 작은 크기의 홈디포 철물점 로고를 확인했다.
철물점 로고가 머리에 쓰레기통을 이고 좌로 갔다 우로 갔다 반복하며 춤을 추고 있었다. 만약 그가 우산을 들고 있었다면 뮤지컬 영화 「사랑은 비를 타고」의 주인공 돈 락우드다. 물웅덩이에서 물장구를 치는 대신 쌓인 눈 위에서 미끄러졌다는 차이가 있지만 – 어차피 제임스의 어중간한 시력으로는 구분이 안 갔다.
인상 깊었던 건 쓰레기통이다. 공원 벤치 옆에 설치해두는 그런 종류로, 당연한 소리지만 냄새 지독한 그걸 머리 위로 들고 다니는 사람은 없다.

50대인 앤더슨의 시야에는 더 흐리게 보였던 것 같다.
『저기서 뭐가 왔다 갔다 하는데.』
말이 끝나기가 무섭게 와장창 굉음이 들렸다. 마이클이 이고 있던 양철 쓰레기통을 던졌다. 아니, 그보다는 쓰레기를 사방에 뿌렸다. 쓰레기통을 냅다 던진 건 그 뒤다.

『더러운 안드로이드 자식!』
『틀렸어. 나보다 네 녀석들이 더 더럽다고! 아유, 쓰레기 냄새!』
하이에나 떼 같은 사람들을 혼자 상대하면서 뭐 하러 약을 올리는 건지 알 수가 없다. 그럴 시간에 걸음아 나 살려라 달아나는 게 이득일 거 같은데.

Posted by 미야