밤새도록 긴장하고 뜬눈으로 지새운 탓인지 목이 붓고 미열이 났다.
『어디 몸이 안 좋으십니까?』
남들보다 한 발 빠르게 조반을 먹으러 가니 밥 하던 하수가 가만히 손을 모으고 서서 내 안색을 살폈다. 그만큼 내 얼굴색이 안 좋았나 보다. 나는 아무래도 여름 감기인 것 같다며 나오는 대로 대충 둘러댔다.
『그럼 따로 만든 죽을 올릴까요.』
여기서 따로 만든 죽이라 함은 밥을 푸고 남은 솥에 약간의 야채와 물을 붓고 소금간을 하여 한소끔 끓인 걸 의미한다. 소화능력이 떨어지는 환자를 위한 식사 대용식이라고 보기는 어렵고 남은 재료들을 활용하여 소방 하수들이 먹을 음식을 자기네들끼리 만든 것이다. 음식 재료를 다듬고 아궁이에 솥을 거는 하수들의 하루는 이른 새벽부터 시작되고, 이들이 정식으로 아침을 먹는 시간은 800명에 이르는 학부생들이 식사를 다 마친 직후다. 당연히 일하는 도중에 배가 고플 수밖에 없어 남는 부스러기 재료들을 모아 죽을 끓여 먹기 시작했는데 이게 어느새 의례적으로 굳어져 주방 구석으로 따로 큰 솥을 걸게 되었다. 다시 말하면 평민이 아닌 학부생에게 정겹게 먹어보라 권할 음식은 아니다.
나는 친절에 난처해하며 에둘러 거절했다.

식욕이 없었어도 기계적으로 수저를 들고 조식으로 나온 미역냉국과 쌀밥, 볶은 소고기 반찬에 호박나물 찬을 억지로 꾸셔 넣었다. 목이 아팠기에 두어 번 씹은 뒤 억지로 꿀꺽꿀꺽 삼켰더니 그 미련곰탱이 같은 식사 모습에 쟁반을 들고 나온 하수가 노골적으로 싫은 표정을 지었다. 제대로 배우지 못한, 진짜로 싫은, 변방인, 천박한, 등등의 몇몇 단어들이 귀에 들려왔다. 그래도 목숨을 부지하려면 몸에서 요구하는 필요 열량을 어떻게든 섭취해줘야만 한다. 없는 식욕을 탓하며 먹기를 게을리 하면 나처럼 약한 몸은 금방 축난다.
『우우욱!』
어쨌거나 지나치게 욕심을 부리면 역효과가 날 수도 있다. 치밀어 오른 걸 엉겹결에 손바닥에 뱉고 보니 밥알 모양이 그대로였다. 결국 밥을 대다수 남기고 냉국으로 위장을 달랬다.

『몸이 안 좋으십니까.』
수북히 남은 잔반을 보고 따로 만든 죽을 권했던 하수가 또 질문을 던졌다.
이쪽에서 밥을 곱배기로 먹든, 절반만 먹든 그다지 신경을 쓸 입장이 아닐텐데 오늘따라 같은 질문을 계속 하고 있으니 신경이 곤두섰다. 신경과민이라 생각을 하면서도 상대의 얼굴 모양새와 눈빛을 찬찬히 관찰했다.
『왜 그러시나요. 제 얼굴에 구멍이 뚫리겠습니다.』
사내의 눈은 다른 사람들보다 더 밝아 옅은 갈색에 가까웠는데 그것만으로는 사람인지 요괴인지 분간이 가지 않았다. 동공이 세로로 찢어진 것도 아니겠다, 입이 옆으로 찢어진 것도 아니겠다, 증거라고 할만한 건 아무것도 없었다. 나는 어쩔 줄 몰라 쓸데없이 앞머리를 매만졌다. 이래선 혼자서 설레발이다. 마음이 불안하니 다가오는 사람 전부를 색안경을 쓰고 보게 된다.
『아무 것도 아니에요. 제가 잠시 딴 생각을 했습니다. 미안합니다.』
적당히 사과하고 지나치려는데 남자가 고개를 숙인 채 씨익 웃었다.
어쩐지 웃는 남자의 벌려진 입 안으로 뾰족한 톱날처럼 생긴 치아가 여러 개 보인 것 같아 흠칫했지만 아마도 빛과 그림자의 농간일 거다. 사람의 치아가 저렇게 길고 날카로울 리 없다. 나는 간단히 목례를 하고 식인 물고기를 연상시키는 이빨을 더 이상 생각하지 않으려 노력했다.
『조심하세요. 딴 생각이 지나치면 길을 걷다 넘어질 수도 있답니다.』
불안해하는 걸 알아차렸던지 하수는 손을 들어 자신의 입가를 얼른 가렸다.

나는 결코 입이 헤픈 자가 아니다. 동네방네 떠들고 다니면서「사실 나는 평범한 인간이 아니랍니다. 불의의 사고로 숨통이 끊어져도 원래의 기억과 인격을 갖고 다시 돌아옵니다, 쨔잔.」이러며 자랑할 성 싶으냐.
단 한 번도 사실을 고백한 적이 없다고 하면 그건 새빨간 거짓말이겠지만.
처음은 큰 배를 타고 바다를 건너오면서 물그러미를 만났을 때였다.
어부들은 방언으로 물그라미라고도 부른다. 요컨대 물 아래 그림자라는 의미다. 수면 밖으로 나오는 일 없어 뱃일을 하는 사람들 눈에는 고래를 닮은 시커먼 그림자처럼 보이기 때문이다. 간혹 흉악한 놈들 중에는 고의로 자신의 몸무게를 실어 어선과 몸통박치기를 시도하는 경우도 있다고 들었다만, 대다수는 사람과 거리를 두고 깊은 먼 바다에서 오롯이 활동했다.
마물이 아니라 단순히 큰 해양 생물체의 일종이라고 주장하는 사람도 그래서 있다. 나는 물그러미가 심해 오징어의 먼 사촌이라고 씌어진 책도 읽었다. 물론 그 책을 쓴 학자가 농담 따먹기를 했을 수도 있다. 나처럼 바다라는 걸 잘 모르는 사람은 똑똑한 사람이 그렇다고 강하게 주장하면 그런가보다 가볍게 판단하는 법이다. 망할 학자는 잘들 속는다며 속으로 웃었을지도.
어쨌거나 대형 물그러미가 내가 탄 배와 충돌했고, 그 충격으로 밑바닥으로 균열이 생겼다.
나는 부모를 잃어버린 어린 계집애를 옆구리에 꿰찬 채 무작정 위로 올라가려고 발버둥을 쳤는데 아무래도 배라는 건 격벽을 많이 둘러 그 내부가 거대한 미로처럼 되어버리는지라 우리는 도중에 길을 잃어버리고 말았다.
쿵쿵 바다가 울기에 아이가 겁을 먹자 나는 소녀를 달래려고 신기한 이야기를 해주었다.
「그거 아니? 아저씨는 원래 새끼용이었단다.」
「거짓말.」
「진짜야, 지금은 배 나온 뚱뚱보 아저씨지만 원래는 새끼용이었어. 용주(龍珠)라고 하는, 네 주먹보다 더 작은 구슬에서 태어났단다. 처음엔 날개도 있었어. 색은 푸르덩덩해서 어디를 봐도 내놓을 수준은 아니었지.」
아이는 약간 기운을 차렸다. 발목까지 물이 차올랐기에 나는 슬슬 아이를 안아 올려야 했다.
「그런데 왜 지금은 아저씨가 되었어?」
「밥을 너무 먹어서.」
「아니, 배가 왜 그렇게 많이 나왔느냐고 물어본게 아니라.」
「도망치는 재주가 없어 그만 잡아먹혔단다.」
「뭐?! 새끼용을 아저씨가 잡아먹었다고?! 너무해! 당장 뱉어내!」
우리들의 대화는 엉망진창이었지만 그 아수라장 가운데 의사소통이 가능했다는 것 자체가 기적이었다.
나는 뱉어내, 뱉어내 반복하여 외치며 나를 때리던 그 고사리 손을 잊을 수가 없다.
그래봤자 우리들은 갑판으로 올라갈 수 없었다. 소녀와 나는 가라앉는 배에서 끝내 탈출하지 못했고 침착함을 잃은 수많은 이주자들과 운명을 같이했다.

「술에 취해 아내에게 말했던 것도 같고.」
부부사이에 숨기는 건 없어야 한다며 고백을 했던 것도 같다. 솔직히 기억은 흐릿하다. 나에게는 제법 되는 수의 아내들이 있었고 - 남편들도 있었다. 결코 행복하지 않은 결말로 치달았지만 시오재 또한 아내를 맞이했다.
「사실 나는 사악한 악귀였다오. 용주(龍珠)를 주제도 모르고 한입에 꿀꺽 삼켰지.」
「어머나, 술을 꿀꺽꿀꺽 드시면 나빠요.」
「부인, 혹시 용주라는 걸 아시오?」
「그건 오징어 호롱이라고 하는 거랍니다. 용주가 아니에요. 맛있어 보이기에 시장에서 샀어요. 가격도 참 착해요. 다섯 마리 한 접시에 닷푼밖에 하지 않았어요.」
「그랬구려. 그런데 여기엔 왜 세 마리밖에 없을까?」
「한 마리는 오는 길에 참지 못하고 제가 먹었어요. 미안해요. 화났어요?」
「음... 다섯 빼기 하나면 몇이지?」
「셋이잖아요. 설마, 그 정도도 제가 모를까봐요.」
시오재의 아내는 처녀 시절에 사고로 머리를 다쳐 반 백치였다. 하지만 천성이 착했고 순박했다. 나는 영원히 소녀와도 같을 그녀를 사랑했다.
백발 꼬부랑 노인네가 되어 한 날 한 시에 나란히 죽자 손가락 걸고 약속했는데.

시큰거리는 콧잔등을 얼른 눌러대며 정신을 추슬렀다.
《실은 오래전부터 저희들 사이로 그런 얘기가 은밀하게 돌았습니다. 나리는 죽어도 계속하여 강생하신다고...》
누군가에게 내 은밀한 비밀을 털어놓았다. 그런데 나는 그 사실을 기억을 못 한다.
《인간의 몸으로, 전생의 기억을 가지고 태어나...》
계속해서, 끊임없이, 반복하여.
제대로 죽지도 못하고.

으슬으슬 추워왔다. 열이 더 오르는 듯하여 양팔을 껴안고 몸을 웅크렸다.
「도대체 누구에게 말을 했지?」
발가벗겨져 만장하신 가운데 내동댕이쳐진 기분이었다. 수치심과 부끄러움이 덮쳤고, 이어 돌아가는 상황을 내 손으로 어찌할 수 없다는 사실에 화가 치밀었다.

Posted by 미야