카터는 시간 약속을 제대로 지키는 사람이었다.
이제 곧 1, 2분 안으로 커피숍 문을 열고 그녀가 그 모습을 드러낼 것이다.
이미 15분 전부터 자기 몫의 커피가 식어가는 모습을 빤히 지켜보고만 있던 리스는 시계를 확인한 후 자리에서 일어났다. 그리고 유효한 포지션을 위해 뒷문 쪽으로 천천히 걷기 시작했다.
그러다 도중에 멈칫했다. 카터는 적이 아니다. 꼭 이렇게까지 할 필요가 과연 있는가.
씁쓸하게 웃으며 목덜미를 문질렀다.
카터는 자신의 정수리 모양을 알아보고 그가 앉은 좌석을 향해 똑바로 다가올 것이다.
리스는 원래의 테이블로 돌아갔다.

『무슨 생각을 그리 하고 있어요?』
무료하다는 듯 종이 냅킨을 세로로 접었다 폈다 하고 있는 리스를 신기하게 쳐다보던 카터는「오늘은 해가 서쪽에서 떴나 보군」이라고 속으로 중얼거렸다. 평소 패턴대로라면 여기저기 두리번거리는 카터의 등 뒤로 기척을 죽인 채 다가온 리스가 사람 심장에 무리가 가는 짓을 저질렀어야 했다. 어깨를 툭툭 치거나, 갑자기 말을 걸거나, 불쑥 고개를 들이밀거나...
애 떨어지게 만드는 리스의 그런 행동에 화를 낸 적은 없다. 그러나 솔직히 울컥하고 짜증이 날 때가 있다. 매복한 적에게서 불시의 습격을 받았을 때의 기억과 겹쳐 등줄기가 서늘해지곤 했던 것이다.

『아, 형사님. 어서 오세요.』
판에 박힌 인사말은 뒷전이다. 카터는 기가 막히다는 표정을 지으며 정색했다. 오늘 이 남자 왜 이러나.
『뭐죠. 무슨 일 있어요?』
『아무 것도요, 형사님』
『그렇담 내 앞에 앉은 사람이 누구인지 갑자기 헷갈리게 하지 말아요.』
『뭐가 헷갈린다는 거죠. 전 지금 영원과 찰나의 상관 관계를 생각하고 있었어요. 영원은 말 그대로 영원인데 0과 1사이에 존재하는 찰나라는 개념이 사실은 그 영원과 동전의 양면 같은 존재라는 이야기를 들었거든요.』
『그러니까 헷갈리게 하지 말라니까요, 존. 게다가 저는 영원이니 찰나니 하는 것들에겐 관심이 없어요. 그리고 그건 그쪽도 마찬가지라고 보는데요.』
제목이 표기되지 않은 파일 하나를 테이블에 올려놓은 그녀는 이해가 안 간다며 고개를 절레절레 흔들었다.

물론 미국에는 신앙의 자유라는 것이 있다. 따라서 존 역시 종교를 가질 권리가 있다. 하지만 유감스럽게도 존은 종교를 가질 수 없는 사람이다. 종교의 거시적 목표는「구원」인데 전쟁터에서 살아 돌아온 군인들은 필연적으로 이 구원에 대한 확신을 잃어버린다. 신과 악마를, 그리고 천국과 지옥을 믿어도 구원만큼은 믿지 못하게 되는 것이다. 아들과 같이 식탁에 앉을 적마다 일용한 음식에 대한 감사 기도를 빼먹지 않는 카터 또한 유감스럽게도 구원을 확신하지 못하는 부류에 속한다. 전장 아닌 전장에서 사람을 여럿 죽인 존 역시 상황은 엇비슷할 거다.

『다 떠나서 누가 영원이니 찰나니 하는 괴상한 이야기를 꺼내던가요, 존.』
웨이츄리스를 손짓으로 불러 자기 몫의 커피를 주문하다 말고 카터가 궁금증을 드러냈다.
리스는 잠시 머뭇거리다 짐짓 시선을 피하며 이렇게 대답했다.
『음... 두통 환자가요.』
『두통이 생길 법도 하군요. 그런 고민으로 머리를 아프게 하다니... 테일러가 학교 댄스파티 파트너를 놓고 고민에 빠지면 전 이렇게 대꾸해요. 아들아, 이불 뒤집어쓰고 끙끙거려봤자 다 소용 없다. 차라리 거울을 보면서 여드름을 짜도록 해라.』

거기까지 말한 카터는 곁눈질로 주변을 확인한 후, 파일 내용을 건너편에 앉은 리스가 볼 수 있도록 했다.
『이미 알고 있죠? 앤 블리스는 불구속 처리되어 석방되었어요. 거액의 벌금을 물어야 하고, 정신과 상담 및 사회봉사 명령을 수행해야 하지만 그녀의 법적 보호자가 주장한 심신미약 내용이 판사 앞에서 통했거든요. 정신과 치료를 받은 이력이라는 걸 그쪽 변호사가 무지 강조하더군요. 뭐, 아주 거짓은 아니라서 부친의 사고사 이후 앤은 조울증을 심하게 앓았어요. 그리고 결정적으로 앤이 현장에 가지고 나왔다던 권총의 강선흔 검사 결과가 타 강력 사건에서 나온 탄환과 비교했을 적에 일치한 케이스가 없었어요. 그래서 충동적으로 권총을 가지고 나왔으나 발포할 의사는 전혀 없었던 걸로 치고...』
리스가 손가락을 구부려 찻잔 받침을 건드렸다. 여전히 그는 커피를 입에 넣을 생각은 없는 듯했다.
『사람 얼굴을 조준하고 방아쇠에 손가락을 가져갔는데요, 카터.』
『결과가 마음에 들지 않음 경찰서로 나와 목격자 진술을 별도로 하세요, 존.』
『그렇게 못 한다는 걸 알잖아요.』
『그렇다면 내 앞에서 불만을 꺼내지를 말던가.』
크림을 잔뜩 넣은 커피를 스푼으로 휘젓다 말고 카터가 눈을 부라렸다.

후스코가 이런 식으로 반응했다면 리스는 아마 본때를 보여주겠노라 윽박질렀을 것이다.
그러나 카터가 불만을 표현하며 툴툴거리면 리스는 늘 개구쟁이 같은 미소를 짓곤 했다.
나쁜 남자다.

전혀 줄 기색이 없는 리스의 블랙 커피를 곁눈질하며 카터가 말을 이었다.
『문제는 말이죠, 존. FBI라고요.』
『FBI가 왜요.』
『모르고 있진 않겠죠? 앤 블리스 말고 실제로 사람을 총으로 쏘고 다니는 체크-인 게임 참가자가 따로 있어요. 조사가 진행 중이라 일개 경찰인 제가 끼어들 수 있는 부분은 전혀 없다는 건 미리 말해둘게요. 하지만 분명한 건「저격」을 할 수 있는 누군가가 재미를 이유로 애들 게임에 멋대로 끼어들었고, 게임 진행자가 제공한 장난감 총은 말 그대로 장난감일 뿐이라며 진짜 저격용 소총을 들고 현장으로 나갔다는 거예요. 인터넷에 소문이 퍼진 건 보름 전이고, 오너라고 불리는 체크-인 게임 진행자는 악성 루머니까 믿지 말라고 했다더군요. 사실 루머처럼 보였던게 사망자가 아직 없어요. 그들이 찾고 있는 저격수는 다행인지 불행인지 살상은 하지 않아요. 주로 노리는 부위는 살집 든든한 엉덩이로...』
『추정한 유효 거리는?』
『말을 도중에 자르지 말아요, 존. 400미터? 그러니 분명 퇴역 군인이죠. 그리고 게임 상대가 여자인 경우에는 일부러 가방이나 길바닥을 맞춰요.』
『호오, 꽤 신사적이군요.』
『과연 그럴까요. 신사들이 남극대륙에 단체 관광을 갔다가 전부 행방불명이 되고 난 다음에야 그는 신사 취급을 받을 수 있을 거예요.』

이쯤해서 리스는 손가락을 깍지꼈다.
『걱정 말아요. 그는 머지않아 당국에 의해 체포될 겁니다.』
『뭐라고요?』
카터는「이건 또 무슨 신종 예언이란 말인가」표정으로 이마를 찌푸렸다.
『당신... 뭔가 아는 내용이 따로 있는 거군요.』
『글쎄요.』

핀치가 만든 기계는 모든 이메일을 확인하고, 전화를 감청하고, CCTV에 녹화된 내용 전부를 체크한다. 미국 국토의 모든 신호를 무슨 진공 청소기마냥 남김없이 빨아들이는 것이다. 그렇게 하여 기계는 계획된 모든 범죄를 인식했다.
「그래서 저는 기계를 학습시켜 관련이 있는 경우와 그렇지 않은 경우로 나누도록 했습니다. 관련 없다고 판단되는 정보는 자정 무렵에 시스템에서 자동 삭제됩니다. 하지만 많은 목숨이 걸려 있는 사건은「관련이 있는 것」으로 분류되어 FBI나 NAS 같은 곳으로 흘러 들어가지요.」
게임이랍시고 남의 엉덩이를 노리는 저격수의 존재는 이미 기계가 파악했을 것이다.
다만 그의 아홉 자리 숫자는「관련이 있는 것」으로 처리되어 핀치에게로가 아닌 정당한 권리자인 국가에게로 흘러 들어갔다. 핀치로서는 어쩔 수 없는 노릇이었을 것이다.

카터의 목소리가 냉랭해졌다.
『뭔가 중요한 걸 알고 있는 거죠, 당신.』
『틀려요, 카터. 이런 건 알고 있는게 아닙니다.』
카터는 믿지 못하는 눈치지만 지금 리스의 이 말은 한 치의 거짓 없는 진실이다.
리스는 그의 비밀스런 고용주를 떠올리며 지긋이 입술을 깨물었다.

Posted by 미야