기계가 새로운 번호를 보내왔을 적에 핀치는 안도의 한숨부터 쉬었다.

누군가가 살해 위협을 받고 있거나, 아니면 흉악한 계획을 짜고 있는 중일 거다.
이걸 반갑게 받아들인다는 건 심각한 도덕적 문제를 야기하게 될 것이다.
허나 지난 나흘 간 두 사람이 겪었던 미묘한 감정의 동요를 고려하자면 이건 흡사「가뭄에 단비」였다.
리스는 뭔가에 홀린 사람처럼 미친 듯이 핀치를 따라다녔고, 핀치는... 음. 생리전증후군 비슷한 걸 경험했다. 잠을 제대로 이루지 못했으며, 서점에 들어가 충동구매를 했다. 아이스크림을 마구 먹고 복통을 일으켰고, 기진맥진한 상태에서 4,800달러 52센트 어치의 책들과 잡지를 순서나 내용을 무시한 채 마구 읽었다. MIT 신입생 시절에 버본과 히로시마 버섯 짬뽕 칵테일에 취해 쓰레기통 속에 머리를 처박았을 때에도 이 정도까지는 아니었다고 기억한다. 말 그대로 엉망진창이었다.

그리하여 지금은?
그들이 겪는 혼란을 지극히 불쌍히 여겨 하늘에서「번호」를 내려주셨구나 싶었다.
번호가 강림하사, 독가스를 내뿜으며 기다란 꼬리를 만들던 혜성이 지평선 아래로 물러갔고, 율리우스 카이사르가 암살당했던 3월 15일이 지나갔다. (* 3월 15일은 율리우스 카이사르가 암살당할 거라고 예언된 날이며, 실제로 이 날에 폼페이우스 회랑에서 부르투스 일당에게 암살당했음. 흉사의 날을 의미)
이 느낌을 논리정연하게 설명하기는 힘들지만, 아무튼.
타인의 불행을 빌미로 일상을 되찾고 있는 자신을 저주하며 단정하게 머리를 빗었다.
그리고 톰 클랜시와 존 그리샴, 그리고 마이클 크라이튼의 문고판 책들을 종이 박스에 쓸어 담았다. 책을 무척 좋아하는 그는 흥미를 잃어버린 책들이라고 해도 쓰레기통에 아무렇게나 버리지 않는다. 대신 길가에 슬그머니 내려놓고 방치한다. 혹시 새끼 고양이라도 들어가 있는 건가 싶어 박스 주변을 기웃거릴 선량한 이웃들은 구조해야 할 동물 대신 밀리언셀러 작가들이 쓴 흥미 위주의 소설들을 찾아낼 것이고, 혹자는 집으로 몇 권 가져가 재밌게 읽을 것이다.

『새 번호가 나왔습니다. 미스터 리스.』
《그 말이 나올 줄 알았어요.》
『그럼 림보에서 만나도록 하죠.』

환호하는 소리까지는 듣지 못했으나 리스 또한 좋아라 한다는 걸 쉽게 알아차릴 수 있었다.
그 역시 숨통이 트이는 기분이었을까.
다른 건 몰라도 도서관에서 만난 그의 얼굴은 반짝반짝 윤기가 흘렀다. 뿐만 아니라 각종 모니터와 키보드가 세팅된 핀치의 작업 테이블에 두 다리를 보란 듯이 올려놓고 - 어린애도 아니면서 - 톰 클랜시의 넷포스 시리즈의 세 번째 책인「나이트 무브」의 낱장을 과시하듯 팔랑거리고 있었다. 핀치가 진작에 종이 박스에 넣어 정리한 것과 똑같은 판본이었다.

소설은 이른바 양자 컴퓨터라는 걸 이용해 테러리스트들을 응징하는 사이버 테러 특수부대 요원들의 활약상을 묘사한다. 총알은 없고 대신 케이블과 마우스가 있다.
열심히 읽었다는 걸 과시하고자 리스가 괜히 아는체를 했다.
『2진법 논리회로가 아닌 큐비트 양자회로는 기존의 수퍼 컴퓨터가 100년 넘게 작업을 해야 하는 데이터를 분 단위로 처리할 수 있다던데요, 핀치.』
2011년 5월에 128큐비트 프로세스가 장착된 양자 컴퓨터 시제품이 1,000만 달러 가격으로 시장에 나온 적도 있지만... 핀치는「테이블에서 발을 치워주십시오, 미스터 리스」라는 의미로 고개를 옆으로 기우뚱하고 움직였다.
『글쎄요. 결어긋남 현상을 해결해야 비로서 양자정보처리 기술이 상용화될 수 있을 겁니다. 것보다 그런 책들이 리스 씨의 취향인가요.』
책을 내려놓고 고용주에게 자리를 양보한 리스는 해석이 애매한 미소를 지었다.
취향일 리가! 솔직히 말해 리스는 글자를 읽는다는 행위 자체를 그다지 좋아하지 않는다. 어려서부터 몸 쓰는 걸 좋아했지, 공부에는 취미가 없었다.
『잘 모르겠어요. 하지만 톰 클랜시는 아마존에서 선정한 미국의 10대 작가 중 한 명이니까요. 음... 핀치가 보기엔 어떤가요. 그의 소설은 재미있던가요?』
『재미있다, 재미없다는 개인의 척도에 따라 다릅니다, 미스터 리스. 하지만 애초에 이 세상에 재미없는 책 같은 건 없어요. 어떤 책이든 재미있는 법이지요. 따라서 읽은 적이 없는 책은 대체로 재미가 있고, 한 번 읽었던 책은 그것보다 재미있어 하는 데 좀 더 수고가 드는 것뿐입니다.』
『어네스트 헤밍웨이?』
『아뇨. 일본의 괴기 소설가 교고쿠 나츠히코의 말입니다.』
괴기 소설가? 리스는 입을 떠억 벌렸다.

무시하고 자판을 눌러 암호를 입력하고 림보의 시스템을 가동시켰다.
미국의 여러 기관에 사전에 침투시킨 프로그램이 그 즉시 SSN 번호를 추적하여 신원 증빙용 사진 하나를 걸러내 모니터에 띄었다.
서른 초반의, 뺨이 통통한 여성이었다. 사진 위에 굵은 붓터치를 인위적으로 더하면 르느아르가 그린 복숭아 빛깔 여자들처럼 보일지도 모르겠다. 다만 밝고 따스해 보이는 르느아르의 여인들과는 달리 이쪽은 표정이 매우 어둡고 우울해 보였다. 눈썹이 뭉개진 표정 탓에 사랑스럽게 생긴 외모가 빛이 바랬다. 그녀는 깊게 좌절했고, 그 탓에 내면이 파괴되었다. 증명사진은 목 놓아 흐느꼈다. 나는 불행합니다.

『시드니 앰버. 거주지는 퀸즈입니다.』
인쇄된 주소를 리스에게 건네면서 핀치는 살짝 눈짓했다.
리스는 이미 겉옷을 걸치고 밖으로 나갈 준비를 끝마친 상태였다.

Posted by 미야