※ 왜 제목도 없는 글을 이렇게 연달아 쓰고 있는 건지... ※


어지럽다 생각했는데 거울을 보니 뺨이 빨갛다. 이마를 만지니까 뜨겁다.
『딘. 나, 아파.』
까마귀 날자 배가 떨어지면 범인은「까마귀」다.
눈을 아래로 내리깐 딘은 어찌할 바 모르겠다며 양말을 신지 않은 오른발, 왼발을 번갈아 옴죽거렸다.

『젠장! 해열제가 떨어졌잖아!』
부시럭거리며 가방을 한참 뒤지던 형이 듣기 민망한 욕설을 퍼부어댔다.
버스를 기다리면 버스가 오지 않는다, 우산을 준비하지 않은 날엔 비가 온다, 중요한 데이트 약속이 있는 날엔 꼭 구멍이 난 양말을 신게 된다 -『부탁할게. 이렇게 눈물로 호소할테니 그놈의 빌어먹을 양말 이야긴 제발 그만해~!!』형의 목소리가 한 옥타브 더 올라갔다 - 예를 들자면 그렇다는 거다. 하여간 정작 필요해서 찾으면 꼭 제자리에 없다. 그러니까 몸이 아프면 먹어야 할 약은 수중에 없기 마련. 난 그럴 거라 이미 예상했고, 그렇기에 차가운 물수건을 찾아 엉금엉금 기었다.

『귀족 탐정 다아시 경이 고개를 숙일만큼 정말 논리적인 추론이구나, 동생아.』
내 증상이 꽤 심각하다는 걸 한 바퀴 돌려 말한 딘은 이번에는 지갑과 자동차 열쇠를 찾기 위해 테이블을 뒤지기 시작했다. 얼마 지나지 않아 와르르 와르르 각이 진 쇠구슬이 철판 위를 왔다갔다 하는 소음이 들려왔다. 피자 포장지와 맥주캔이 잡지 무더기와 서로 뒤엉켜 있다. 이중에서 필요한 것만 딱 집어 골라내는 일은 쉽지가 않을 터, 성격이 급한 딘은 한꺼번에 잡지를 쓸어내렸고 그 거친 손동작에 라이터니 모텔 요금표니 하는 것들이 쓰나미에 휩쓸렸다.
『에잇. 이놈의 열쇠가, 열쇠가...』
마음이 급하니 되는 일이 없다. 땅 파는 너구리처럼 더미를 헤쳤음에도 열쇠가 쨘 하고 등장하지 않았다.

그럴 줄 알았어.
나는 눈을 뒤집었다. 아까도 말했잖아. 필요해서 찾으면 안 나온다고 했지? 버스를 기다리면 버스가 오지 않고, 우산을 준비하지 않으면 비가 내리고, 맨날 싱크대 위를 굴러다니던 더러운 양말도 찾으면 없...
우뚝 멈추고 선 형이 위협적으로 눈을 부릅떴다.
『그놈의 양말 타령은 그만하라고 그랬지. 주먹으로 맞고 싶어 환장한 거냐, 새미?』
『아니. 깔리고 싶어 환장했어.』
만사 체념한 투로 그렇게 중얼거린 나는 구부정한 노인네 걸음걸이로 침대로 돌아갔다.

『까... 깔려?』
고추 껍질 벗겨진 날부터 되바라지게 놀아댄 주제에 흠칫 놀라 되묻긴.
대꾸할 기운도 없어 열에 들뜬 눈으로 묵묵히 형을 쳐다보았다.
『그래. 깔리고 싶어 환장했다.』
어이가 없으려니까.
닳고 닳은 인간이 겁에 질린 순진한 촌색시처럼 목을 움추렸다.

『아, 아, 아무튼 야, 약을 사러 갔다 올테니 이불, 이불 뒤집어 쓰고 야, 얌전히 있어!』
『예이, 예이.』
『야, 얌전히 있을 거지?!』
『접시 깨고, 도끼로 TV 부수고, 옆방으로 총알 갈기고, 이불에다 오줌 쌀게. 됐지?』
퉁명스럽게 쏘아붙이자 그제야 단단하게 굳은 표정이 누그러졌다.
『그려. 지붕만 무너뜨리지 마.』
이어 서둘러 계단을 뛰어 내려가는 소리가 들려왔다.

Posted by 미야