보육교사의 잔소리도 한쪽 귀로 흘렸던 놈이니 징징거리는 내 말 쯤이야 밟히는 껌이었다.

『나는 사람 많은 곳이 싫어, 마철아.』
《어, 그래.》
『싫다고~!!』
《응, 그래.》

마철의 생일파티는 항상 북적거렸다. 사람은 많으면 많을수록 좋았다.
녀석의 꿈은 생일날 커다란 체육관을 빌려서(...) 친구들과 다 같이 전국구 규모의 대 운동회를 여는 것이다.
유치찬란하면서도 묘하게 현실감이 있는 이 소원은 나의 비웃음을 사는 것과 동시에 불안의 원인이기도 했다. 디테일이 확실해서 슬비는 변신 마법소녀 복장을 한 응원단장으로「생일 축하해, 장 마철~♡」플래카드를 들고 관중석을 들었다 놓았다 해야 했고, 나는 중앙 단상에 올라 만장하신 가운데 개회식을 선포하게 되어 있었다.
씨발. 낯 뜨거워서. 제22회 장 마철 군의 생일을 맞이하여 이 자리에 모여주신 여러분께 감사드리며, 어떠한 역경에도 굴하지 않고 흔들림 없이 승리를 향해 뜨거운 땀을 흘림으로 모두가 한 마음으로 인류화합의 장을 만들어 나갑시다, 이딴 말을 내뱉으라는 거지. 씨발.

핸드폰 너머로 시끄러운 음악소리가 들려왔다.
마철의 경제력으로는 체육관 대여는 아직까진 무리라서 – 하느님 감사합니다 - 올해는 카페를 통째로 빌렸다고 했다. 허나 배경음만 들어선 커피와 간단한 먹거리를 파는 그런 가게가 아니었다.
쿵쾅거리며 뭔가가 날뛰었고 누군가 소리 질렀다. 구와악 구와악 미친 것들이 뿔난 짐승의 언어로 환호했다.
나는 질려서 핸드폰을 귀에서 약간 떼어냈다.

『슬비는.』
《옆에.》
『바꿔줘.』
《음... 무리.》
『어째서?』
《우리 지금 그거 하려고.》
『야! 이 미친놈아!』
그거?! 그거가 뭔데! 그거가 뭔데 왜 갑자기 목소리 내리깔고 소곤거려.
소금물로 눈을 씻은 기분이다. 사람들 잔뜩 모아두고 애인이랑 둘이서 뭘 하려고?! 너희 두 사람이 이런 짓 저런 짓을 해도 돼는 성인이라는 걸 나도 아는데 말이야...
내가 꿀꺽 침을 삼키다 못해 버럭 화를 내자 저편에서 마철이 킥킥 웃음을 터뜨렸다.
《아이고, 우리 나기. 너 지금 야한 상상했지.》
『안 했어. 하나도 안 했어.』
《두 번 반복해서 부정하는 건 긍정이라고 하더라.》
뭐가 그리도 즐거운지 마철은 껄껄 아저씨 웃음을 터뜨렸다.
《지금부터 슬비랑 듀엣으로 노래 부를 거야. 다 부르기 전까지 후딱 와. 더 늦으면 1분에 5,000원. 오케이?》

7부 청바지 차림에 삼선 슬리퍼, 화장도 하지 않은 맨 얼굴인데다 양손은 텅 비었다.
그래도 어려서부터 죽마를 같이 타던, 아니. 죽빵을 날려대던 친한 친구의 생일축하 파티인데 립스틱 정도는 바를 걸 그랬다고 후회하며 약도에 그려져 있던 장소로 발걸음을 서둘렀다.
카페 베브 론 (BeV loan)
베브는 10억 전자볼트인데, 그걸 대출해준다 라.
통통 튀는 소립자들이 나노사이즈 커피를 마시는 이미지라서 그런지 문을 열고 들어가는 순간 파짓 하고 팔뚝으로 독특한 아픔이 느껴졌다. 따끔한 정도가 아니라 쓰라릴 정도다. 어둠 속에서 봤으면 새파랗게 불꽃이 튀었으리라. 아무래도 기분 좋은 느낌일 수가 없어서 양 미간을 왕창 찌푸리며 자극을 받아 털이 곤두선 팔뚝을 쓸어내렸다.

『여, 이게 누구신가. 나기 님 아니신가. 이걸로 우중충 시리즈가 모두 납시었군.』
출입구를 정면을 바라보는 좌석으로 환영의 박수를 치는 인간이 앉아 있었다.
근데 이게 짝짝짝 리듬이 아니라 중앙위원회 당 간부 짝, 짝, 짝 리듬이다. 이것만으로도 재수가 털리는데 녀석은 화려한 깃털을 뽐내는 수컷 공작새처럼 좌우에 여자들을 끼고 온갖 서비스를 받고 있었다. 부채질은 기본이고 – 냉방 중이다 이년들아 - 손질한 과일 조각을 꽂이로 집어 입에 넣어주려는 여자애도 있었다.

『창연?』
아는 얼굴이다. 사실 지나치게 자극적이고 화려해서 잊어먹기도 힘든 얼굴이다. 텔레비전에도 나오고 영화관에도 나온다. 그래서 자동반사로 이름이 툭 나왔다.
『실례야, 나기. 나는 널 성으로 부르지 않았어.』
어미 새처럼 그의 입에 사과조각을 물려주고 싶어 기를 쓰는 여자애를 가볍게 옆으로 밀면서 그가 말했다.
몰라, 몰라, 오빠 몰라, 학교를 졸업하지도 않았을 것처럼 생긴 여자애가 장난처럼 앙탈을 부렸다.
어째서 부끄러움은 내 몫인가.
고민하며 고쳐 불렀다.
『민.』
그제야 녀석은 고개를 쓰윽 치켜 올려 조공으로 받쳐지는 과일을 얌전히 받아먹었다. 시선은 여전히 나에게로 고정한 채 말이다. 과즙 탓에 녀석의 입술이 번들거렸다.

닭살 돋았어. 돋았다고.
부지런히 팔뚝을 어루만지며 어딘가에 있을 슬비와 마철을 눈으로 찾았다.

어쩌다 우연히 용변이 급한 사람이 화장실을 찾아 가게 문을 열었더라도 마철은 두 팔 벌려 환영할 것이다. 생일파티 장소로 대여가 되었다는 걸 모르고 커피를 마시러 온 손님이라 해도 괜찮았다. 인류화합의 대 운동회를 꿈꾸는 마철은 지갑을 분실했다며 차비를 핑계로 약간의 돈을 뜯으려는 사기꾼마저 자신의 생일파티로 아무렇지도 않게 끌어당겼을 것이다.

하지만 초대받지 못한 손님이 창연이라면 얘기가 좀 달랐다.
녀석은 마철과 그리 사이가 좋지 않다. 아니, 우리 우중충 시리즈 세 명 중 아무와도 사이가 좋지 않다.
그도 그럴 수밖에 없는 것이 민은 대한민국에서 열 손가락 안에 드는 창연 가의 일원이고, 태어나 울음을 터뜨릴 때부터 개화를 한 진성 알파다.
깍두기 취급을 받다 결국에는 시설에 버려진 우리들 짝퉁과는 하늘과 땅 만큼의 간격이 있어「친구」라는 단어로 관계를 정의하는 게 애초부터 불가능했다.
어느 누가 사자와 토끼가 친구 먹을 수 있다고 하겠는가. 그런 세계는 허구다. 구렁이와 쥐가 베프라면 먹이사슬이 붕괴한다.
지금도 우월종 알파라는 걸 숨기지도 않고 제왕처럼 의자에 앉아 하찮은 우리를 불쌍히 여기는 저 녀석을 보아라. 만약 민이 그럴 마음만 먹는다면 이 안에 있는 사람 전부가 파리 목숨이다.

다시 파직, 하고 정전기 아닌 정전기가 튀었다.
썅! 절대로 부러 그랬어. 질색하며 피부가 노출된 양팔을 감쌌다.

『하지 마! 아프다고!』
『너는 늘 딴 생각을 많이 해서 탈이야, 나기. 사람이 얘기하면 좀 들어. 아까부터 앉으라고 하고 있잖아.』
어느새 그 많던 계집들이 사라지고 성질 나쁜 공작새 하나만 4인용 소파 한 가운데 덩그러니 남아 있었다.

Posted by 미야

『아이고, 우리 나기.』

마철은 아저씨처럼 허허 웃으며 손을 뻗어 내 머리를 쓰다듬으려 했다.
저리 꺼져 – 습관처럼 피하며 고개를 뒤로 젖혔다. 마철의 이런 행동은 강아지를 키우던 어린 시절에 습득된 것이다. 잘 관리된 털을 보면 보듬고, 쓰다듬고, 핥고 싶어진다나. 무례하고 버릇없는 행위다.

『나는 개가 아니야.』
『물론 너는 개가 아니지.』
『그런데 그 손은 뭐지? 저리 가. 쉭쉭.』

쓰다듬을 야무지게 거부하자 마철의 눈빛은 애절하게 변했다. 쳇, 하고 혀도 찼다.
이걸 꼭 슬비에게 말해줘야겠다.
야, 슬비야. 네 애인 놈 아무래도 변태다. 그것도 중증이다.

『그렇게 미친 놈 쳐다보듯 하지 말아줄래? 내 손바닥이 꼭 처치 곤란 쓰레기가 된 느낌이잖아.』
손바닥이 아니라 애꿎은 손바닥을 죄인 만드는 네 놈 자체가 쓰레기인 것 같다만.
어째서 슬비는 이런 놈을 이성으로 사랑하게 된 걸까. 납득하기 어려운 얘기다.

덩치도 크고 우락부락하게 생긴 마철은 동성에게는 인기가 많다. 형님이라고 부르며 똘마니를 자처하는 놈들도 있을 정도니까. 술친구 목록은 수십 페이지를 쉽게 넘어간다.
마철을 우상으로 여기는 어떤 애는 마철을 볼 적마다 환히 불 밝힌 등대가 떠오른다고 했다. 큰 폭풍우가 일어도 등대는 불이 꺼지지 않는다. 항해하는 배의 안전을 기원하며 등대는 항상 그 자리에 버티고 있다. 그런 느낌이란다.
허나 이성에게는 그리 호감을 주지 못하는 편이다. 눈매는 지나치게 날카롭고 턱은 각 져 있다. 한 대 치면 사람이 죽을 거 같은 주먹이라던가, 바늘조차 안 들어가게 생긴 허벅지 같은 부분이 제법 부담스럽다. 아침에 일어나서 운동하고, 점심 먹고 운동하고, 잠자리에 들기 전까지 운동하는 거, 난 딱 질색이다. 본인은 맹세코 아니라며 부인하는데 뱃가죽에 왕 글자가 숨만 쉰다고 만들어지는 건 아니지.

『마철아.』
『어.』
『너 혹시 이상한 약 같은 거 복용하는 건 아니겠지? 스테로이드라던가...』
『스테로- 뭐시기?』
『됐어.』
팔을 휘적거려 있지도 않은 연기를 흩는 시늉을 했다.
그걸 마철은 모기를 내쫒는 거라고 오해했다.
아무렴 어때.
여름이다. 7월은.

그리고 나서야 깨달았다.
마철이 왜 내 주변을 오작가작하며 인간의 관심을 요구하는 개처럼 쓸데없는 짓거리를 반복하고 있는지를.
7월이었다. 일기예보는 북상 중인 장맛비를 예고하고 있었고 나는 편의점에서 구입한 싸구려 일회용 우산을 꺼내 언제라도 사용할 수 있게끔 현관 앞에 걸어두었다.
장마철에는 장 마철.

『생일이구나.』
장마는 매년 찾아왔고 마철의 생일도 매년 찾아왔다. 나는 그걸 잊어서는 안 됐다. 기상청에서 떠들어대고 있었으니까. 장마철이 돌아왔습니다, 여러분. 많은 비와 강한 바람이 예상되는 만큼 피해가 없도록 시설물과 농작물 관리에 만전을 기해주세요.
하지만 인간은 쉽게 망각하고 매번 같은 실수를 저지른다.

『미안, 미안. 설마 지나버린 건 아니겠지?』
『아이고, 우리 나기. 오늘이 몇 월 며칠인지는 알아?』
『어... 아마도 7월 9일. 아니다. 10일?』
나는 빠르게 눈을 돌려 어딘가에 있을 달력을 열심히 찾았다.
멍청한 짓이었다. 나는 무언가로 벽을 채우는 걸 좋아하지 않는다. 사진, 포스터, 전부 불필요했다. 따라서 아날로그 감성의 끝판왕인 달력 같은 것도 가지고 있지 않다.

기회는 이때다 하며 마철이 다시 팔을 뻗어 내 정수리 위로 솥뚜껑 같은 손바닥을 얹었다.
안 돼. 내 머리카락은 가늘어서 그런 식으로 쥐고 뜯으면 잘 엉킨단 말이다!
『오늘은 12일이에요, 나기. 우리 우중충 패밀리 데이는 15일이구요.』
순간적으로 녀석의 동공이 파충류의 그것처럼 세로로 축소된 것처럼 보이는 건 착각이겠지.
『촉감 좋다. 끝내준다. 어쩜 이렇게 보드라울까. 너, 샴푸 뭐 써?』
착각이어야 한다. 씨발.
『저기. 핥아 봐도 돼?』
정수리 위로 뜨거운 콧김이 느껴졌다.
당연한 반응으로 오른다리를 들어 녀석의 옆구리를 돌려 찼다.

지금에야 우중충 패밀리라는 말을 아무렇게나 입에 담을 수 있지만 10년 전만해도 아니었다.
소 나기. 장 마철, 이 슬비.
고만고만한 마흔 다섯 명이 같이 거주하던 시설에서 우리 세 사람은 이름만으로도 눈에 띄었다.
한 걸음 더 나아가 마철은 코찔찔이 시절부터 행동거지가 거칠었고 – 싸가지였고 - 나는 그 유명한 소 가의 불량품이었다. 이래선 형광 스티커가 부착된 것과 다를 바 없었다.
어디를 보아도 귀엽고 순하고 평범했던 슬비는 똥을 밟은 셈이어서 그저 이름 탓에 도매로 팔려나가 우리와 세트 취급을 당해야만 했다.
「젖었대요, 젖었대요. 곰팡이 냄새 난다, 곰팡이 냄새.」
짓궂은 상급반 학생들이 울먹거리던 슬비의 원피스 끝자락을 마구 잡아당겼다.
「젖었대요, 젖었대요. 흠뻑 젖었대요. 냄새 나요, 냄새 나. 곰팡이 냄새. 그러니 보지가 썩기 전에 어서 팬티를 내려라.」
돌이켜보면 성추행이다. 아찔해질 정도로 못돼 처먹은 장난이었다.

『슬비에게 진짜 집착했지, 녀석들... 내 팬티는 벗긴 적 없는데.』
『당연한 거 아냐? 가위를 들고 눈을 찌르려고 드는 녀석의 팬티를 무슨 재주로 벗겨.』
가위? 전혀 기억이 나지 않는 일이다.
『당연히 그러시겠지.』
마철은 전적으로 이해한다는 표정을 지었다.

『혹시 너도 팬티가 벗겨졌었어?』
『그 까짓 거. 벗고, 말고, 자시고.』
보지가 썩기 전에 어서 팬티를 내려라 – 이게 자지가 썩기 전에, 로 가락이 바뀌었다고 한다.
자신의 몸에 부끄러움이 없는 녀석이다. 상급생들의 등쌀에 마철은 아무렇지도 않게 바지를 벗었다. 대신 무료 서비스는 아니어서 속옷을 내리고 성기를 드러낼 것을 요구했던 녀석들은 한바탕 매운 주먹맛을 보아야 했다.
「이만하면 됐고.」
세 번을 때리면 다섯 번은 얻어맞아 코피가 줄줄 흐르던 와중에 마철은 잠시 숨을 골랐다.
「다음! 이 슬비 보지 봤던 놈들 앞으로 나... 아!」
보지는 상스러운 말이니 절대 사용하면 안 된다고 보육교사가 타이르던 걸 기억해낸 건 이미 입 밖으로 그 단어를 끄집어내놓은 뒤였다.

Posted by 미야

- prologue -

어머니는 나를 보며 곤란해 하는 표정을 지었다.
나는 그녀의 여우의 그것처럼 매끄럽게 다듬어진 손톱을 응시했고, 다시 차갑게 맺힌 유리컵 표면 위의 물방울을 주시했다.
쿨러가 작동되는 카페의 공기는 시원한 편이었지만 아무래도 냉수보다는 따뜻했다. 유리잔에 맺힌 이슬은 몸체를 불려나갔고 이윽고 중력의 이끌림에 따라 아래를 향해 도르륵...

『뜬금없이 왜 나를 보자고 했는지 모르겠구나.』
여자는 쳐다보는 시선을 느끼고 손가락을 오므려 손톱을 주먹 안으로 감췄다.
그렇게 하면 손바닥에 손톱자국이 남을 텐데, 라며 쓸데없는 잡생각을 하면서 반사적으로 미소를 지어보였다.
소위 말하는 영업용 미소다. 진심은 0.1그램도 담겨져 있지 않다고 평을 받고 있다.
데드맨 스마일이라고 악평을 퍼붓는 녀석도 있다.
웃는 얼굴로 관 짝에 들어가 있는 시체도 있단 말이야? 내가 놀라서 반문하자 녀석은 고개를 끄덕였다. 도대체 어느 장례식을 다녀왔던 건지 모르겠다.

아무튼 웃는 얼굴은 상대방으로 하여금 경계심을 풀게 만드는 힘이 있다고 했다.
내가 괜히 거울을 보며 연습을 하는 게 아니다. 하루에 세 번, 양치질을 마친 뒤 치아를 가지런히 하며 뺨의 근육을 당겨 올린다.
그리하여 만들어진 스마일. 상쾌한 치약의 냄새 화아앗- 민트의 냄새를 맡아 보아라.

『솔직히 좀 곤란하구나.』
『알아요.』
『아니, 너란 아이가 곤란하다는 건 아니고... 약속이... 그러니까.』
본능적으로 입술에 침을 바르던 여자가 주먹 쥔 손에서 슬그머니 힘을 뺐다. 눈썹도 살짝 내려갔다. 그러자 전반적으로 순한 인상이 만들어졌다.
나는 약간 궁금해졌다. 저 여자도 세수를 하기 전에 거울에 비친 얼굴을 보며 표정 연습이라는 걸 하는 걸까? 상상하니 제법 웃길 것 같다.
『갑자기 연락을 해 와서 곤란하다는 거란다, 얘야. 덕분에 중요한 약속을 연기해야 했고. 그리고 알잖니. 내가 더위에 약하다는 거.』
『죄송해요.』

마음에도 없는 말을 하게 만들어 죄송해요.
핑계 삼은 더위에게 미안한 마음이네요. 솔직히 나라는 존재가 곤란한 거잖아요, 어머니.

여자는 알파, 혹은 신인류라고 알려진 소 가문의 세 번째 따님이시다.
이들 신인류 여성은 반드시 출산을 해야 한다는 법이 있는지라 낯선 남자의 씨를 받아 나를 잉태했고, 혹시나 하는 마음에 기다렸지만 끝끝내 개화하지 않는 자식에 실망하며 망설이지 않고 밖에 버렸다.
이곳이 만약 해리포터 세계라면 나는 스큅이다.
우성 신인류 가문에서 태어난 아무런 힘없는 병맛 인간.
내 이름은 소 나기.
여름을 싫어하고, 축축한 것을 질색하고, 비 내리는 날씨를 끔찍하게 싫어하던 귀족 가문의 아가씨는 젖을 물려본 적 없는 자신의 핏덩이더러 이름을 그렇게 지었다.

Posted by 미야