※ 미드 Person Of Interest 팬픽입니다. 숫자는 작성 순서를 의미하며 시간의 흐름과는 상관 없습니다. ※

『생일 축하합니다, 해롤드.』
『네? 지금 뭐라고요?』
드라이버를 쥐고 직접 컴퓨터를 손보던 핀치는 입에 물고 있던 나사를 실수로 삼켰다는 식의 표정을 지었다.
내 생일? 오늘이? 그건 아닌데.
깜짝 놀라 이러지도 못하고 저러지도 못한 채 십자드라이버를 꼭 쥐었다. 그리고 영문을 모르겠다며 리스의 얼굴을 세밀하게 뜯어보았다. 장난인가? 분명 장난이겠지. 왜냐하면 리스는 자신의 몫인 커피를 포함하여 테이크아웃 종이컵을 두 개 들고 있었고, 설탕이 한 스푼 들어간 녹차로 고용주의 생일을 축하하기엔 선물이 지나치게 약소했다. 물론 그는 비장의 카드를 호주머니 속에 숨겨두고 아직 꺼내지 않은 것일 수도 있다. 이를테면 박물관에 진열되어 있던 세익스피어 희곡집이라던가, 1캐럿 다이아몬드가 박힌 넥타이 핀이라던가... 아니, 그런 사치스러운 물건을 꼭 바란다는 얘기는 아니고.
기습이 어찌나 훌륭했던지 핀치는 정신을 수습할 수가 없었다.
리스는 커버가 열린 컴퓨터를 흘깃 보고는 여느 때와는 달리 각종 잡동사니를 올려두는 보조 선반 위에다 녹차를 내려놓았다. 기계라는 종류는 아무래도 물과는 상극이었고, 특히 수리 중일 시엔 음료를 가까이 두지 않는게 상식이다. 소매를 걷어붙이고 나사를 조립하다 팔꿈치로 종이컵을 밀어서 쓰러뜨리기라도 하는 날엔 대재앙이 따로 없게 되어버린다. 그걸 잘 알기에 다섯 걸음 이상 떨어진 장소에 뜨거운 음료가 담긴 종이컵을 내려놓고「마시고 싶으면 이리로 와요」유혹했다.

『오늘은 제 생일이 아닙니다, 미스터 리스.』
엉거주춤 일어나 마른수건으로 손을 문질러 닦았다.
서류상의 생일도 오늘이 아니며, 어머니 뱃속에서 벗어나 최초로 응애 소리를 내어 울었던 날은 더더욱 아니다. 게다가 여러 번 숫자를 고쳤던 출생연월 중 11월 13일은 한 번도 없었던 걸로 기억한다. 리스가 어디서 자료를 보고「해피버스데이」이런 말을 꺼낸 건지 궁금할 뿐이다.
『그래요? 오늘은 아니라고요?』
리스는 그다지 당황한 기색도 없이 커피를 홀짝였다.
그렇다면 1년 365일 중에서 이제 가능한 날짜는 364개 남았다.
수첩을 꺼내어 메모했다. 11월 13일은 해롤드 핀치의 생일이 아님. 기억해둘 것.
핀치는 기가 막히다는 표정을 감추지도 못했다.
『뭡니까, 그럼 내일도「생일 축하합니다, 해롤드」이러고 살짝 떠봤다가 오늘은 아니다 대답을 들으면 달력에 빨간색 색연필로 X자를 그려 넣을 겁니까?!』
『알겠다. 내일도 아닌 거군.』
『리스~!!』
묘하게 개구쟁이 짓을 하는 전직 CIA 요원은 화내지 말라 손짓하며 얼른 자리를 비켜주었다. 불량섹터가 발생한 컴퓨터 때문에 가뜩이나 신경이 예민해진 고용주를 바가지로 박박 긁어 좋을게 없다.
열심히 하세요 격려의 말을 던지자마자 계단을 타고 아래층으로 내려갔다.

한때 시립 도서관이었던 건물은 두 사람이 사용하기엔 지나치게 면적이 넓어 여러 면에서 신경을 곤두서게 만들었다. 그들이 주로 이용하는 공간은 사실상 3층으로 한정되어 있었으나 지하 2층부터 시작해서 옥상까지 나 몰라라 이러고 내버려둘 수는 없었다. 강박관념을 가지고 있는 핀치는 곳곳에 여러 감시 장비를 달았지만 아무리 정밀한 장비도 때에 따라 오작동을 일으키는 법이다. 따라서 사람의 눈으로 보고 사람의 손으로 만져봐야 안심, 누가 시키지도 않았지만 리스는 한 달에 두 번 가량 림보의 보안 상태를 점검하곤 한다.
침입이 가능한 경로와 탈출 가능 경로는 진작에 암기해 두었다. 제일 먼저 확인하는 부분은 그런 것들이다. 커다란 자물쇠가 채워진 물류창고를 순찰하는 경비원처럼 뚜벅뚜벅 발소리를 내며 아무렇게나 돌아다녀서는 효과가 없다. 가상의 적들로부터 공격을 당하고 있다 가정을 하고 취약지점을 집중적으로 현 상태를 검토한다. 미리 설치해둔 부비트랩을 확인하는 것도 잊지 않는다. 침입자가 함정을 건드린다고 큰불이 나거나 천장이 무너질 것은 아니겠으나 - 폭발물을 이용한 부비트랩 설치는 핀치가 강력하게 하지 못하게끔 막았다 - 우당탕 소리를 내며 사람이 넘어질 정도는 된다. 책이 꽂혀져 있지 않아도 천장까지 닿는 크기의 책장들은 대단히 육중하고 무겁다. 이게 쓰러져 사람을 덮치면 매우 효과적일 터, 그걸 노리고 몇 개의 책장은 일부러 입구 가까이 옮겨놓았다. 모르고 출입문을 열고 몇 발자국 걸었다간 그대로 황천행도 가능하다.

작동하는 조명도 없을뿐더러 달빛도 닿지 않는 어두컴컴한 복도 한 가운데로 손전등 불빛을 비춰보았다.「건물 리모델링 중입니다」이러고 외벽으로 두꺼운 방수천을 둘렀기에 건물 내부는 기이할 정도로 밀폐감을 가지고 있었다. 무겁게 가라앉은 먼지, 그리고 오랫동안 환기가 되지 못해 젇체된 공기는 그 자체로 독특한 분위기를 만들어 접근하는 이의 코를 납작하게 만들었다. 공포영화에 단골로 등장하는 폐쇠된 정신병동과도 그 느낌이 흡사하다. 공포심을 엿과 바꿔 먹은지 오래였으나 머리카락이 쭈삣 곤두서는 기분이 드는 건 어쩔 수 없다. 날카로운 송곳니를 가진 유전자 조작 괴물과 마주치지는 않을까 근심하며 지하1층과 복도를 구분하는 철제 출입문 손잡이를 돌렸다.
「이거 뭐야... 돌아가잖아.」
원래대로라면 잠겨 있어야 한다. 그게 찰칵 소리를 내며 돌아갔다.
긴장하여 허리춤에 차고 있던 권총을 꺼내들었다.
오른손으로 문을 열고 옆으로 비켜섰다. 혹시 무슨 소리가 들리지는 않을까 가만히 귀를 세웠다.

『핀치, 혹시 최근에 지하로 내려간 적이 있습니까.』
소리를 낮춰 소곤소곤 질문하자 핀치가 얼른 대답했다. 리스와는 달리 목소리가 컸다.
《아... 네. 플라스틱 바가지가 필요해서 거기 청소도구함을 뒤진 적이 있지요. 그런데 왜요? 배관에서 물이라도 샙니까?》
『문고리가 풀려 있습니다.』
《어. 그래요?》
핀치는 보기와 달리 물건 정리를 못 하는 편이다. 하지만 건망증으로 고통 받는 일은 없어 닫아야 하는 문을 그대로 내버려두고 몸만 빠져나왔을 리 없다. 오히려 반대로 이런 부분은 대단히 철저해서 뒤돌아 손잡이를 두 번 이상 잡아당긴다.
『들어가 확인하겠습니다.』
쥐고 있던 총의 안전장치를 풀고 당장에라도 방아쇠를 당길 수 있도록 몸을 긴장시켰다.

예전에 어떤 용도로 사용했을지 지금에 이르러 추측은 불가능하다. 도서관 직원들을 위한 휴게장소일 수도 있으며, 시청각 자료실로 테이프나 음반 종류를 산더미처럼 쌓아뒀을 수도 있다. 쇠붙이의 냄새가 희미하게 풍겼다. 팔면 돈이 될 집기비품 다수가 치워졌으나 철제선반 일부는 고스란히 남아 있었다. 칠이 벗겨져 그곳으로 녹이 발생했다. 독특한 악취는 부식으로 인해 생겨난 것이다.
좌측으로 돌아 손전등 불빛을 비췄다. 더 안쪽으로 방화문이 보였다. 하지만 굵은 쇠사슬로 단단히 묶어놓아 바깥에서 들어가는 것도, 반대로 안에서 나오는 것 역시 불가능하다. 이제 리스는 우측으로 움직여 벽으로 몸을 바짝 붙였다. 인기척은 없다. 그러나 만의 하나라는게 있다. 어둠속에서 무엇이 튀어나올지 예측불허다. 어둠을 조준하며 안으로 몇 걸음 들어갔다.
『......!!』
리스가 밟은 건 초코바 포장지였다.
자세를 낮춰 바스락거리는 비닐을 집어 들었다.
겉에 적힌 유통기한으로 보아 버려진 건 극히 최근이다.
경찰이나 FBI가 현장에서 군것질을 집어먹다가 쓰레기를 함부로 버리진 않았을 터.
귀를 만져 다시 핀치를 불러냈다.
『안으로 노숙자가 들어온 모양입니다, 핀치. 카메라에 혹시 수상한 기척이 보이지는 않나요?』
《전혀요.》
이상하게도 핀치의 목소리엔 걱정이라곤 요만큼도 묻어있지 않았다.

Posted by 미야