이후 드라마를 보면 푸스코가 아들 사진을 핸드폰 바탕 화면으로 사용하고 계셨습니다. 내용이 틀려졌네욤.


카터는 지갑에 아들 테일러의 사진을 넣고 다닌다. 일종의 부적과 같은 것이리라.
최근에 찍은 사진은 아니어서 아들은 지금보다 몇 년은 어려 보였다. 애들은 머리가 굵어지면 부모님과 같이 사진을 찍는 걸 매우 싫어하는 법이다. 모자의 사이는 매우 좋았지만 질풍노도의 시기에 접어든 청소년 아들은 정해진 순차를 밟아가고 있었다. 엄마보다는 친구였고, 따라서 손가락으로 V자를 그리며 헤벌죽 웃는 사진은 학교 친구들끼리만 나눠 가졌다. 엄마에게 떨어지는 국물은 없었다. 아이의 관점에선 그런 건 촌스러웠다.

의외로 라이오넬의 지갑에는 가족사진이 들어가 있지 않았다.
이혼을 했으니 전처가 사랑스럽지는 않을 것이고.
아직 어린 아들의 사진은 경찰서 책상 위로만 올라가 있다.
리스는 새삼 푸스코의 조심스러움에 감탄했다. 심지어 푸스코는 핸드폰에 아들 사진을 저장해놓지도 않았다.
「스틸스가 말아먹은 사업에 억하심정을 품은 마피아가 아직도 날 노리거든.」
콜롬비아 마피아는 공포감의 극대화 효과를 노리고저 피해자의 가족들을 참살하는 경향이 있다. 아내를 강간하고, 딸의 배를 가르고, 아들의 생식기를 베어내어 경고를 한다.
「경관의 아들을 납치하여 살해하는 간 큰 짓은 저지르지 않을 거라고 어떻게 믿어.」
그의 판단은 그럭저럭 적절해 보였다.

리스는 자신의 지갑을 꺼내어 좌우로 활짝 펼쳐보았다.
안에는 존 랜달이라는 이름으로 된 가짜 신분증과 신용카드, 그리고 현금이 약간 들어가 있었다. 마음먹고 누군가 훔쳐가도 별 문제가 되지 않을 것이다. 물론 그는 칠칠맞게 지갑을 흘리는 타입은 아니긴 하다. 그래도 만의 하나라는게 있다. 천재적인 손재주를 가진 도둑이 전직 CIA요원의 안주머니를 뒤지지 말라는 법은 없다. 리스는 실수로라도 떡 부스러기를 흘리는 일 없도록 늘 주의하고 다녔다. 그래서 쓰레기통에 가짜 신분증을 집어던지고 불을 질렀다. 플라스틱으로 만들어진 신분증은 매캐한 연기를 뿜으며 금방 훼손되었다. 영화나 드라마에선 불에 탄 증거물을 복구하는 전문가들이 등장하지만 현실은 꼭 그렇지 않다. 불에 탄 증거물은 그저 처치 곤란의 쓰레기일 뿐이다.

마루 바닥에 숨긴 비밀 금고를 열어 새 신분증을 꺼냈다.
존 개빈. 누군지도 모를 낯선 사람.
『안녕, 존. 잘 부탁함세.』
금고를 도로 닫으려던 찰나 밑바닥에 깔린 낡은 흑백사진으로 관심이 쏠렸다.
충동적으로 사진을 꺼내어 눈앞으로 가져갔다.
두꺼운 잠자리 안경을 쓴 20대의 핀치와 그의 친구 네이슨 잉그램이다. 대학 캠퍼스 내에서 찍은 것 같지는 않다. 배경으로 나뭇잎이 무성하다. 잉그램은 챙이 앞으로 튀어나온 모자를 썼는데 캐쥬얼한 옷차림도 그렇고 둘이서 캠핑이라도 나온 분위기를 풍겼다.
「사적인 사진을 가지고 있어선 안 된다.」
몇 번이나 찢으려고 했다.
그때마다 찢지 못했다.
이제는 아예 달관했다.
이다지도 오래되고 낡은 사진 - 한 장 정도는 괜찮지 않겠는가. 좀 봐 달라.
그게 부모의 사진이나 죽은 연인의 사진이 아니라는게 좀 우습게 되긴 했다만, 어차피 마음대로 되지 않는게 사람의 인생이다.

손가락으로 학생 핀치의 얼굴선을 따라 어루만졌다.
뭐가 그리도 기뻤을까. 젊은이는 환하게 웃고 있었다.
『안녕, 해롤드.』
사진을 따라 존도 미소를 지어보였다.

Posted by 미야