앞으로 3년 뒤에 세계가 사라진답니다. 당신은 어떻게 살려 합니까.

말이 안되는 상황이지만 어쨌든 작가는 그렇게 설정했다. 그러니까 8년 전, 미국 대통령은 운석이 지구를 향해 돌진할 거라고 발표한다. 그 순간부터 세계는 큰 혼란에 휩싸였다. 모든 산업은 중지되었고, 절망을 이기지 못해 자살이 유행했다. 그렇게 4년을 우왕좌왕 살았더니 거리는 다시 조용해졌다. 죽을 사람은 다 죽고, 황혼의 질서가 잠시나마 자리를 잡은 것이다. 남은 시간을 이렇게 보낼 수 없다는 공감대가 형성되기라도 한 것처럼, 한시적이나마 평온함이 감돈다. 이 마당에 한 빌라에 남은 여러 가족들의 에피소드가 펼쳐진다...

내일 모레 하늘에서 운석이 떨어진다고 할지라도 미국 대통령은 물론이고 나사가 이 사실을 인정할 리 없다. 모든 산업이 마비되고 약탈자가 거리를 불사르는 일을 그 누구도 원치 않기 때문이다. 조용히, 그리고 은밀하게 지구는 종말을 맞이할 것이다.

하지만 8년이나 남겨두고「우리는 다 죽게 되었습니다. 앞으로 우쨔요.」라고 발표했다니까 그런가보다 하고 넘어가자. 사실 그게 그렇게 중요한 것이 아니다.

이제 세 번의 가을이 남았다. 그 남은 시간동안 한 그루의 사과나무를 심을 것인가? 작가의 질문은 여기서부터 시작한다. 그러니 8년이나 남았는데「인생 쫑났음」을 선언한 미국 대통령에게 화살을 돌리지는 말자.

아내가 아이를 가졌다. 태어나면 두 살밖에 살지 못한다. 낳을까, 말까 고민하는 가장. 아버지가 남긴 서재의 모든 책을 다 읽어버린 처녀. 옥상에 망루를 만드는 할아버지. 딸과 화해하는 고집쟁이 영감님. 이 마당에 모여 축구를 하는 사람들. 그리고 자신을 캡틴이라 부르라고 하는 슈퍼마켓 주인. 비디오 가게를 꾸준히 운영하는 점장, 그야말로 종말을 맞이하는 바보들의 잔잔한 이야기들이다.

마치 암 환자의 마지막 밀월 여행 같다. 아름답게 죽어가기 위해 살아왔음을 정리한다. 그 와중에 인간성을 회복하고 삶의 가치를 재발견한다.

아둥바둥 살기 위해 악을 쓰던 우리들에게「그렇게 살지 말고 조금은 뒤로 물러서」라고 말해주는 책이다.

Posted by 미야