나오키상 수상작인「이유」를 시작으로 지금은「모방범」1권을 읽기 시작했다.

.......... 등장 인물, 각오는 단단히 했지만 그래도 이건 너무 많다. 으악.

특이한 분위기다. 추리 소설이 아니라「추적, 사건과 사람들」을 비디오가 아닌 활자로 읽어대는 느낌이다. 그것도 엄청난 분량 - 그 두꺼움에 흐믓해하라 - 의 리포트로 경찰 관계자와 피해자, 피의자, 거기다 용의자까지 순식간에 등장, 넋 놓고 있다간 파도에 휩쓸려 조난당하기 딱이다. 머리가 나쁘면 「어라, 이게 누구더라」소리가 절로 나온다. 내용 따라 가느라 정신 없는 가운데 다시 뒤로 Back, 「아, 이 사람은 형사였고, 이 사람은 피해자야」하고 반복 학습을 해야 할 지경이다.

그런데 그 복잡한 형식이 사람을 흥분시킨다.

소설은 흡사 TV 뉴스 아나운서가 두 눈을 반짝이면서「경기도 모 야산 부근에서, 지난 27일 경에 실종되었던 주부 37세 아무개 씨의 시신이 우연히 동네 주민에 의해 발견되었습니다」라는 뉴스를 전달하는 식이다. 아나운서의 목소리는 훈련에 의해 차분히 가라앉아 있다. 피 냄새는 희석되어 있다. 시각화된 자료 화면은 어쩐지 의미 불명이고, 당연히 시체나 그 시체 비슷한 건 절대로 나오지 않는다. (나왔다간 방송 사고다) 피 묻은 셔츠 같은 건 모자이크로 처리되어 순식간에 휙 지나간다.

그럼에도 불구하고 전율하게 되는 건, 그것이 꾸며진 가짜가 아닌, 실제로 폭력에 희생된 희생자의 진실이라는 사실 때문이다.

이것은 진짜라는 것.

죽음, 그리고 폭력.

누군가 신을 우습게 알고 죄를 저질렀다.

희생자는 썩어 파리 밥이 되고 있다...

미야베 미유키가 나열하는 이야기들은 당연히 꾸며진 픽션이다.

하지만 흡사 뉴스를 전달하는 식의 특유의 분위기 탓에 영 진정이 되지 않는다.

충격적인 사건 그 자체 때문이 아니다. 작위적으로 꾸며낸 이야기가 아니라 한 달 전에 있었던「진짜」가 아닐까 하는 두려움 때문이다. 이것은 다시 우리 사회에서「이런 일은 언제든지 벌어지고 있어」라는 외침이 되어 큰 파장을 일으킨다. 밀납으로 만들어진 시체에서 살 썩는 냄새가 풍겨나오면서 공포는 뇌를 잠식해 들어간다. 그렇다. 이런 일은 어제도 일어났고, 오늘도 일어날 수 있다. 그리고 그 피해자가 내가 아니라는 법이 없다. 그것이 운명이라면 걍 뒈지는 것이다.

그런 면에서 미야베 미유키의 추리 소설은「범인을 잡으면 소설은 끝」이라는 공식에서 한참 벗어난다. 살인범이 잡혀도 살인 행위는 남아 모두를 괴롭힌다. 그 혐오는 상상 초월이다.

바로 코 앞에서 일탈 행동 - 신이 엄금한 행위는 어딘가에서 벌어지고 있다.

뉴스 아나운서는 오늘도 변함없이 그 사실을 우리에게 알려줄 것이다.

미야베 미유키의 소설도 그 사실을 우리에게 증언하고 있다.

Posted by 미야