※ 블로그에 올린 글을 옮겨옵니다. ※


갗난아기가 배 고프다고 앙앙대는 듯한 소리에 정신이 번쩍 들었다.
건너방 유아 침대에 뉘여진 동생이 밥 달라며 빽빽 울고 있다. 미리 맞춰놓은 자명종이 왜 울리지 않은 걸까 짜증부리며 반사적으로 다리로 이불을 찼다. 젖병을 데우고 서둘러 동생을 먹여야 한다... 그러다 아차 싶었다. 속옷에 오줌을 흥건히 싸고 짜증에 겨워 울음을 터뜨리던 동생은 어느새 고릴라처럼 덩치가 커져 한참을 올려다 봐야 한다. 딸랑이를 던지고 장난감 불자동차를 입에다 넣고 우물거리던 샘은 역사 속으로 사라진지 오래이다. 그가 아끼던 유아 침대는 이제 텅 비었다.

자신이 착각했음을 깨달은 딘은 안도의 호흡을 내쉬며 모래가 들어가기라도 한 것처럼 깔깔한 눈을 도로 감았다. 아무래도 옆방으로 아기를 데리고 있는 젊은 부부가 잠시 쉬어가는 모양이었다. 편치 않은 자동차 여행 탓에 탈이 난 아기와, 아픈 아이를 어르느라 기진맥진한 엄마를 상상하며 몸을 뒤척였다. 하여간 얇은 합판으로 칸막이를 댄 싸구려 모텔은 이래서 문제다. 대형 트레일러 운전사들이 창녀와 섹스하면서 내지르는 교성도 듣기 싫어 죽을 지경인데 이젠 애까지 울고 있... 어랍쇼.

《이젠 걱정하지 마세요. 간편한 어린이 해열제, 토로펜 시럽~!》
딴따라 음악에 맞추어 신나서 상표명을 외치는 여자 목소리에 반응, 감았던 눈을 슬그머니 올려떴다.
뭐야, TV 광고였냐. 사람 헷갈리게 만들고 있어.
갑자기 기운이 좍 빠지려 했다.
딘은 이불 속에서 고개만 삐죽 내밀고 동생의 이름을 불렀다.

『샘? 지금 TV 틀었니?』
『아아, 미안. 소리를 줄인다는게 실수로 반대쪽 버튼을 눌렀어. 지금 볼륨을 다시 줄일게.』
『그게 문제가 아니잖아. 도대체 지금 몇 시야. 새벽 2시?』

도대체 누구 동생이 이런 또라이 짓을 하는 거냐. 딘은 투덜대며 침대에서 상체를 일으켰다. 일부러 커튼을 열고 바깥을 내다보지 않아도 느낌으로 알 수 있었다. 아직 세상은 진흙과도 같은 새카만 어둠에 잠겨 있다. 모텔 지붕에 달린 조명등이 무광의 백금을 연상시키는 빛을 내뿜었어도 쥐죽은 듯한 적막을 내쫓기엔 역부족이다.
퉁퉁 부운 눈꺼풀이 도로 닫기려는 걸 참으며 손목시계를 확인했다. 정확히 새벽 2시 12분이다. 그가 눈을 붙인지 딱 1시간 지났다. 덕분에 머리가 멍한게 아주 죽을 맛이다. 솜뭉치에 물을 잔뜩 붓곤 그 위로 무거운 돌멩이 덮개를 눌러놓은 듯하다. 입안이 짜고 텁텁했다. 딘은 하품과 함께 배를 긁었다.

『무슨 문제 있어? 샘. 왜 아직도 안 자는 거야.』
『아무래도 낮에 커피를 너무 마셨나봐. 졸음이 오질 않아.』
『많이 마시길 뭘 마셔. 점심에 나랑 같이 에스프레소 커피를 딱 한 잔만 먹었잖아.』
『그랬던가... 글세. 잘 모르겠네.』

보풀이 일어난 낡은 소파에 앉아 등을 둥글게 말고 있던 샘은 딘에게 눈길도 주지 않을 채 시큰둥하게 대꾸했다.
광고가 끝난 텔레비전 화면으로 다시 웃는 소리 요란한 연예인 좌담 프로가 재방송되기 시작했다. 남자 둘에 여자 하나가 소파에 앉아 자기네들끼리 킬킬거리면서 무어라 떠들었다. 한 남자가 대단히 짖궂은 질문을 했던 것 같다. 여자가 웃으면서 자신의 미니스커트를 거꾸로 뒤집는 시늉을 했다. 치마 안으로 속옷을 과연 입기는 입었는지 걱정된다. 드러난 허벅지가 끝장으로 아슬아슬하다. 조잡한 웃음 효과가 터지면서 방청객들이 죽는다고 박수를 쳤다. 이제 소파 위로 올라가 원숭이처럼 방방 뛰기만 하면 되겠다.「다들 맛이 갔구만유~」탄식하며 남성 게스트 중 한 명이 의자에서 미끌어졌다. 사회자가 손사레를 치며 구두를 벗어 던졌다. 감청색의 양말이 실수로 허공으로 날아올랐고, 방청석은 재차 뒤집어졌다.

저런 걸 무표정으로 빤히 쳐다보고 있으니 대단히 기괴하다. 병맥주를 리모컨 대신 손에 쥐고 있는 샘의 표정은 오히려 지루해 보였다. 내셔널 지오그래픽 채널에서 말라빠진 하이에나가 들판을 가로지르는 장면이 나오고 있다면야 또 모르겠다. 내일은 하루종일 비가 온다는 일기 예보가 나오는 것도 아닌데 동생은 느릿한 동작으로 맥주를 들이키기만 했다.
딘은 눌린 자국이 선명한 베개를 주먹으로 툭툭 치며 쓴웃음을 지었다.
토크쇼의 연출가가 지금의 샘의 표정을 봤다면 자신의 무능함에 열불이 나서 사표 쓰고 울었겠다.

하여 이것은 형의 의무이다. 샘의 목을 쥐고 흔들면서《웃어! 웃어!》협박을 해보자.
『인석아, 재미 없는 걸 왜 억지로 보고 있니. 차라리 야한 걸 보자.』
자리에서 일어난 딘은 동생 옆으로 가서 풀썩 앉았다.
속옷 차림으로 엉덩이를 붙여오는 형을 보고 샘이 인상을 찡그렸다. 모양은 2인용 소파가 맞았으나 덩치가 산만한 성인 남자 둘이 나란히 앉기엔 어쩐지 좁은 느낌이다. 샘이 구석으로 도망갔다. 딘도 서로의 몸이 꽉 끼는 걸 피하고자 오른쪽 다리를 사이드 테이블 위로 올려 놓았다. 음, 조금은 낫다. 발가락을 꼼지락대며 리모컨을 찾아 손에 쥐었다.

샘이 퉁명스레 말했다.
『형. 야한 채널은 유료야.』
『나도 알어, 샘. 하지만 우리가 돈을 내는 것도 아니잖아. 신용카드 회사가 대신 내주는데 뭐 어때. 그러니까 감사하는 마음으로 멋진 누나들을 감상하도록 하자꾸나.』
숫자 버튼을 이것저것 누르자 화면이 살색으로 변했다. 때마침 그렇고 그런 장면이 시작되어 갈색 머리카락의 여성이 반라의 몸을 흔들며 색정적인 신음을 토해냈다. 침대가 삐걱거리면서 카메라의 각도가 외설적으로 변했다. 립스틱을 바른 빨간 입술이 남자의 체모를 거침없이 흝어 내려가면서 붉게 채색된 기다란 줄을 만들었다. 쪼옥 하고 피부를 빨아들이는 소리가 낯간지러웠다. 남자의 커다란 손이 봉긋 솟은 여자의 유방을 쥐었고 헐떡거림이 한층 더 커졌다.

『딘.』
손바닥을 마주 부비며 샘이 건조한 목소리를 냈다.
『커다란 남자 둘이서 이러고 있는 건 청승맞아서 싫어. 변태 같아.』
『싫다고? 알았어, 새미. 그럼 넌 침대로 돌아가서 자. 난 혼자서 이거 볼래.』
『양쪽 눈을 다 감고 있으면서 보긴 뭘 본다는 거야. 형은 콧구멍으로도 볼 수 있어?』
『시끄러. 소리는 열심히 듣고 있으니까 그걸로 됐어.』

말도 안되는 딘의 대꾸에 짜증이 났던 것 같다. 샘이 형에게서 리모컨을 빼앗아 들었다. 화면은 다시 별 재미도 없는 토크쇼로 돌아갔다. 카메라가 박수치는 방청객들을 따라가면서 하얗게 빛났다. 갑자기 밝아진 화면에 눈이 시렸던지 샘이 마른 눈꺼풀을 연신 깜빡였다. 이래서 어둠 속에서 불을 다 끄고 텔레비전을 시청하는 건 그다지 좋은 습관이 아니다. 눈이 충혈되는 느낌이다. 쏘면서 아파왔다.

『있잖아, 딘.』
『오냐.』
『아빠의 핸드폰 말이야... 내일 모레까지 처리하지 않으면 서비스가 중지되어버려.』
생각지도 못한 동생의 발언에 딘의 한쪽 눈썹이 슬그머니 올라갔다.
『샘? 그건 일주일 전에 이미 끝낸 얘기잖아.』
『맞아. 끝낸 얘기지.』
『그런데 왜 지금와서 그 이야길 다시 꺼내는건데?』
『그냥.』
샘은 맥주를 입에 물고 어깨를 한층 더 구부정히 했다.

존은 유품을 거의 남기지 않았다. 남은 거라곤 오래된 일기장과 핸드폰, 뭔지도 모를 열쇠 꾸러미 같은 사소한 잡동사니들이 전부였다. 호주머니 속에 넣고 다니던 얇은 지갑 속에는 자녀들의 사진조차 들어가 있지 않았다. 가짜 신분증과 위조된 신용카드 몇 장, 약간의 지폐... 너무나 그 답다고 딘은 질린 표정을 지었다. 평소에도 물건을 주렁주렁 매달고 다니는 걸 끔찍이 싫어했던 사람이었다. 시신마저 불태우자 남은게 하나도 없게 되었다는 점에서 자식들은 그저 기가 막혔다.
《이래선 원래부터 존재하지 않았던 사람 같잖아》- 콧물 눈물 범벅으로 울면서 샘은 그 사실을 슬퍼했다. 아빠의 핸드폰을 두손으로 부여잡곤 창피한 것도 모르고 엉엉 울었다.

사이드 테이블로 올려놓은 발가락을 접었다 폈다 해가며 딘은 인상을 찡그렸다.
『새미. 아빠에게 남겨진 음성 메일은 모조리 확인했잖아. 가뜩이나 수입도 편편치 않은데 우리가 사용하지도 않는 핸드폰을 계속 가지고 있을 까닭이 없어.』
『그건 나도 잘 알아.』
『아니, 넌 하나도 모르는 것 같다.』

가렵지도 않은 이마를 긁으면서 소파 등받이에 몸을 깊숙이 기댔다.
아아, 역시나 의자가 좁다. 몸이 편안해지긴커녕 엉덩이가 꽉 껴서 되려 불편해졌다. 딘은 이리저리 자세를 바꿔가며 적당량의 면적을 차지하고자 노력했다. 하지만 그러면 그럴수록 동생쪽으로 몸이 더욱 밀착되는 느낌이었다. 가벼운 차림새로 오랫동안 소파에 앉아있던 동생의 피부는 이불 속에서 뒹굴던 자신과는 달리 차가웠다. 서로의 팔뚝과 팔뚝이 쓸려 오도도 하고 소름이 돋았다. 젠장이었다. 어쩔 수 없이 조만간 결정을 봐야 할 것이다. 곰 덩치의 동생을 발로 차서 떨어뜨리던가, 아님 다른 보조 의자를 끌어오던가. 어느 쪽이 괜찮을지는 졸려서 반 미칠 것 같은 머리론 판단이 쉽지 않았다.

『정리할 건 정리해야지.』
손바닥으로 동생의 튼실한 허벅지를 찰싹 때렸다.
『아빠가 우리에게 남긴 유산은 핸드폰 따위가 아니야. 너도 잘 알고 있잖아.』
『사람들을 돕는 것...』
『유령들을 헌팅하고.』
『바로 그거야, 새미. 아빠는 그걸 너와 나에게 가업으로 물려주고 가셨어.』
샘의 단단한 근육을 손가락으로 꾹꾹 눌러가며 딘은 강조에 강조를 더했다. 그깟 핸드폰이 정지 먹는다고 시무룩해져 있는 건 바보 같은 짓이다. 아빠의 전화번호가 세상에서 사라진다고 그의 사명과 이념까지 짜부라져 없어질 성 싶은가. 절대로 그렇지 않다. 딘은 주먹을 쥐고 법정에 선 재판관처럼 동생을 탕탕 때렸다.

『아울러 고백하자면 말이지, 새미. 어제 내가 아빠 핸드폰 요금을 이미 처리했거든?』
샘의 고개가 옆으로 휙 돌아갔다. 쩍 벌어진 입이 감히 다물어질 생각을 못 했다.
『뭐? 하지만 형은 그렇게 하지 않겠다고...』
『미안하다. 용서해라. 네 형은 변덕이 죽 끓 듯 한다.』
놀란 샘의 눈을 마주보면서 딘은 입술 양끝을 살짝 올려 웃었다. 기분 좋게 웃자 눈가에도 자글자글 주름이 졌다. 그게 너무나 환한지라 샘은 어둠 속에서 텔레비전 화면을 쏘아봤을 때보다 더욱 눈이 시렸다.

『자, 이제는 침대로 가서 푸욱~ 잠들 수 있는 거지? 새미 어린이.』
딘의 질문에 이렇다 대답은 하지 않았다. 대신 형의 어깨를 와락 감싸고 그 따뜻한 곳으로 머리를 박았다. 다 알고 있다며 툭툭 치는 손길이 얄밉지 않다. 딘이 머리카락을 잡아당기며 장난을 걸어왔어도 샘은 움직이지 않았다.
『어때. 역시 형이 최고지?』
『그래도 미리 말해주지 않았으니까 최고는 아니야.』
『거 되게 야박하네!』
말로는 불평했어도 안도감과 편안함이 순식간에 어깨를 덮어왔다. 아주 천천히, 동시에 빠르게 눈꺼풀이 무거워졌다. 그래서 샘은 졸린 표정으로 눈을 비볐고, 텔레비전 속의 사회자가《그럼 잠시 후에 다시 뵙겠습니다~》라고 떠들며 차렷 자세를 취하는 것도 미처 알아차리지 못 했다.

동생이 고른 숨소리를 내는 것과 비슷하게 하여 다시 광고가 시작되었다. 투박한 비닐 장화를 신은 남자가 계곡에서 낚아올린 커다란 송어를 들어보이며 활짝 웃었다. 저 멀리서 송어 사냥의 강적을 만났다며 곰이 울부짓었다. 즐거운 휴가, 낚시의 천국. 희생되는 지렁이!
국방색 모자를 살짝 비틀며 배우가 상호명을 외쳤다.
《당신도 대어를 꿈꿀 수 있습니다. 첼리시아 낚싯대!》
딘은 후 하고 한숨 쉬며 리모컨 버튼을 눌러 TV 전원을 껐다.

그럼 서둘러 궁리해보자.
아직 내지도 않은 아빠의 핸드폰 요금을 동생 모르게 처리하러 가려면 무어라 거짓말을 하면 좋을까. 배가 아파 약국으로 소화제를 사러 간다고 해볼까, 아님 거시기에 바를 연고를 사러 간다고 해볼까.
먹다 남긴 맥주병을 원샷하며 눈을 감은 동생의 등으로 팔을 둘렀다.

기쁘다.
그가 아끼던 유아 침대로 오랜만에 동생이 돌아왔다.