불문과 학생들이 기말고사 끝날 즈음에 500원짜리 (불법) 비디오를 시청각실에서 틀어주던 게 떠올랐다.
이젠 다 잊혀진 추억이다.
자극을 받은 김에 구글로 학교 전경을 구경했다.
못 보던 건물이 생기고 부지가 넓어졌다. 약초밭 이런 거 안으로 끌어댕겼수? 기억과 많이 달랐다.
F관 앞으로 주차장이 생겼다. 세상에... 주차장이 생겼다!!!
하지만 내가 공부하던 F관까지는 도로가 연결되지 않아 카메라가 닿지 않았다.
그래서 졸업생으로 추정되는 (확실하지 않다) 한 유투버의 뚜벅이 영상으로 F관을 다시 볼 수 있었다.
붉은 벽돌 겉 껍데기는 그대로여서 감동.
서양화과 학생인 듯한 재학생이 밖으로 캔버스 끌어놓고 열심 열심 하는 영상도 있더라. 고생해라...
그런데 말입니다.
화방이 없어졌어~!!!
서양화과 동양화과 그대로 있는데 화방이 없음 니들 재료 어디로 구하니?
구글로 이리저리 살펴봤는데 단골로 다니던 예림화방 자리에는 약국이 있었다.
떠올려보면 졸업할 무렵에 사장님이 혼잣말처럼 중얼거리며 장사를 접을 거라는 암시를 주기는 했었다. 그렇다면, (손가락을 접어가며 헤아린다) 몰라도 1997년 봄에는 화방이 없어졌다는 야그... 아닛, 미술 재료 어디서 구해요?? 인터넷? 홍대 화방? 물감이야 그렇다치고 캔버스는 부피가 있는데 어디서 가져와??
궁금한 점은 많았지만 확인할 길은 없었다. 졸업한지 20년이 지났는데 워쩌.
합격자 발표가 예고되어 있던 날 밤, 꿈에서 나는 죽은 닭 머리를 흔들며 사방에 피를 뿌리고 좋아하고 있었다.
내 인생의 클라이막스, 그렇게 외쳤던 걸로 기억한다.
확실히 클라이막스였다. 이후로 줄곧 내리막길이었지만 재학 중에는 정말 행복했다.
울 마덜께서는 지금도 어이 없는 표정으로 "도대체 학교는 왜 다녔니?" 라고 하신다.
그러게요. 나는 그 질문을 들을 때마다 어색한 표정으로 웃는다.
그냥 좋았어요. 완벽한 낭비 행위였죠. 시간과 노력과 돈을 마음껏 낭비할 수 있었던 처음이자 마지막 사치 행위였으니까요.
난 지금도 학교로 돌아가는 꿈을 꾼다. 실기실에 앉아 캔버스를 꺼내 이젤에 세워두고 그림을 완성하기 위해 재료를 준비하고... 가장 행복했던 때다. 그래서 후회가 되지 않는다. 그렇게 행복했던 때가 있었다는 것만으로도 가슴이 뻐근해진다. 다시는 경험하지 못할, 내 인생의 클라이막스.
을랑이에게는 미안하다.
쑥스러움을 참고 나에게 연락을 주었을텐데 도저히 만나자고 할 수가 없었다.
왜냐면... 부끄럽거든.
자존감이 빵 부스러기처럼 남았는데 도저히 참을 수 있을 거 같지가 않았어. 그냥... 나는 없는 사람이야.
존재를 남기지 않고 없어져 버린 학교 앞 화방처럼, 그렇게 지워지는 게 옳은 거지.
나는 부끄럽다.
Posted by 미야
